घरे बने घर ट्टे 


घर बने घरट्टे 


"धर वने घर टूट मेरा पटना उषन्याम ह, जौ 1953 में श्रगति प्रकाने' 
मे प्रकाशित टूमा था नेकिन कुटी ममय चाद श्रगति प्रकाशन" बददटो 
गया जौर इन उंपन्याम का क्वा हया, यह्‌ मृद्न नहीं मालूम । कितने लोगो 
नइन पटा होगा, यह भौ नटीं जानता 1 करई वार पुम्नक्‌ के पुनप्रंकागैन 
क्प बातत उटी, किन्तु मुभे उन्साह्‌ का अमाव या जून 1979 में 
योप्रकाल्च जीमे एक संकलन वै प्रकाशन के सितमिलमे यद्‌तयदहूआक्रि 
डम उपन्याम का एक छोटा-सा भागं उममे प्रकाशित किया जाये । पर उन 
मंकननसे पूवी उप्न्यामको फिरमे छापनेका निर्णयभी सेलिपा 
गया । उपन्याम को पटने ममय यधिकः परिदेनन की गजादण मुच मदगुम 
मेही दई, अन्यया इमे दुवारा लिखना दही एक दूमरा सस्ता धा । तेन 
मने उपन्वाम की पूरी कोप्रापत्तट ही हौ जाती । अतः भापामे इघर~उधघर 
कुट पररियर्नेन करने कैः बनिरिक्त मेने पृस्वककोर्वसाटीरहनेद्वियादहै। 
पच्यीम वपं पूवे की त्वनीमे जो मीमाएुं एवं जो गुणय, उन्टरस्वोकार 
करे मं जापित्ति क्यो? 


रामष्ुमार 


"वर वने घर ट्टे" मेरा पहला उपन्यसि हं, जौ 1953 मे श्रगति प्रकाशनः 
से प्रकाशित हमा था। चेकिन कुछ ही समय वाद "प्रगति प्रकाशन" वंदहो 
गयां भौर इस उपन्यास का क्या हुभा, यह मृज्ञे नही मालूम । कितने लोगों 
ने इसे पढ़ा होगा, यह भौ नदी जानता । करई वार पुस्तक कै पुनप्र॑काशन 
की वात उठी, किन्तु मुद्लमे उत्साह का अभाव या। जून 1979मे 
ओंप्रकाशं जी से एक संकलन कैः प्रकाशन के सिलसिते मे यह्‌ तयहुमाकि 
इस उपन्यास का एक छोटा-सा भाग उसमे प्रकाशित किया जाये । पर उस 
सकलन से पूर्वं ही उपन्यास्तको फिरसे छापनेका निर्णयभी लेत्िया 
गया 1 उपन्यास को पठते समय मधिक परिवर्तन की गृंजाईण मूसे महसूस 
नही हई, अन्यया इसे दुवारा लिखना ही एक दूसरा रास्ता पा । लेक्नि 
उसपे उपन्यास की पूरो कापापलर ही हो जाती । अततः भाषा मे इधर-उधर 
कुष्ठ परिवर्तेन करने के अतिरिक्त रैनि पुस्तककोर्व्नाही रहने दिया ह। 
पच्चीस वपं पूवं की सेषनीमे जोसीमाए एव जो गुणथे, उन्हे स्वीकार 
करने मे आपत्ति क्यो ? 


रामर्ुमार 


वस्तीम चारों ओर गहरा सन्नाटां छाया हुआ या, भानो यहांकोरईन 
वमता हो । कभी-कभी अंधेरे मंते किसी कुत्ते के भूकने कास्वररात्रिकी 
निस्तश्धता को चीरता हभ दूर-दूर तक फंल जाताथा मौरध्यानसे 
थोड़ी देर तेक देखते रहने के पश्चात बस्ती कौ ऊवड-छावड लाड्या मौर 
पत्यर की वडी-वह्ी लाल शिलां उभरती हुई प्रतीत होत्री थी जसेसमुद्र 
मवने हुए छोटे-छोटे द्वीप हो । देवृ हो मे सिगरेट दवाये कभी धुआं भपनं 
चेहरे के सामने उषटालतां ओर कभी सीरीमे किसी गाने की धुन गन- 
गुनाता । वह्‌ धीमी चाल से फुटपाथ पर आगे बढाजा रहा था। सढकपर 
लगे एक विजली के खभे के नीचे वहु थोडी देर के लिए टिठिक कर खडा 
गया, मानो उस पुंधलौ रोशनी में वह्‌ बपने चारो मौर फंली दुनिया को 
दन एकान्त के क्षणौ मे देख सेना चाहता हौ । सडक कै पार जनै तीन मोर 
चार-मजिते पतैटो की कुछ विडकियो के अन्दर अव भी रोशनी दिखायी 
दै रही यौ, किरी-किसी दीवार पर जमीन के ऊपर उठती हुई वेले दीवारो 
भे चिपट गयी थौ । देवृ कुष्ठ देर तक उन्ही मकानों की ओर देखता रहा, 
उनके अन्दर रहने वालो कौ क्जिदमी के विषय मे सोचता रहा 1 मकानो कै 
फाटक बन्द ये । यकायक पास ही किमी चौकीदार की तै सावाज "जागते 
रहो" कौ चेतावनी सुनकर वह्‌ चौक पड़ा मौर फिरदो कदम वदता हुआ 
प्ुटपाथ पर मागे वढ गया । 

दतर के वाल दिखरकर उसके माये पर बूलने लगेथे भौर गरमी होने 
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के कारण उसने अपनी कमीज के वटन खोल रखे थे । उसके चेहरे का कोई 
श्री भाम अपनी वनावट में कोई एेसा विशेष आकषण नहीं रखता था, परन्तु 
उसके सारे शरीरकों देखकर कोई उसे कुरूप भी नहीं कहं सकेता था । 
ओर देव नै कभी शीशे मे अपना चेहरा देखकर मपने विपय में कभी कोई 
धारणा नहीं बनायी थी । लिदगी के 23 वषं कव मौर कंसे वीत गये, इस 
विपय मे जव कहु मरोचता थातोदइम्न लम्बी अवधि पररते स्वयंही. 
आश्चयं होने लगता था । देवूने एक हाथसे मायेपर विखरेवासोको 
पे धकेल दिया ओौर अनायास ही उसने एक लम्बी ससि खीची । सिगरेट 
के अंतिम भागमे जव उसकी उगलिया जलने समीं तो उसने आखिरीदो 
कश खींचकर उसे करैटपाथ के नीचे ज्ञाड़यो मे उदछाल दिया 1 तभी अपने 
सामने लगभग दस फरदम के फासले पर किसी कौ लम्वी-सी पराई देख- 
कर देवृ चौक पड़ा मौर उसके क्रदम अपने-जाप वही सक गये । 
"जगगी,तूहि!मेतोडरगयाथा। कर्हासेभार्हादहै? 
“चल जा यहाँ से, नही तो माजर्मैतेरा खून कर डालूंगा । अपने- 
आपको समदताक्यादहै ? देवकी मेरी... 1 
देव कोजग्गीकेमृहुसे शराव कीदू मायी! उसके महसे निकले 
शब्द बहुत ही अस्पष्ट थे । उसके हो से पान की पीक नीचे वह रही थी । 
“भाज तूने फिर पी, जग्मी--अौर कल किसी के कटने परत्र भूकर 
जायेगा...“ यहु कटुकर वह्‌ थोड़ा हंसने लगा । | 
जगगी के पवि सड़खड़ा रहं थे भौर वहु ध्यानम देवूकी ओर दैव 
रहा था, मानो उसे पहूचानने की कोशिश कर रहा हो । 
"हा, मै पीता हू" किसी साते का वाप मृच्च नही पिलाता, मँ अपने पसो 
से पीता ह... 
“टेक है जग्मी, तू अपने ही वसौंमे पीताहै;ः गा, तुस तेरी लुग्गी तके 
पहुंचा द्‌, नही तौ रात को किसी खड्ड-वड्ड मे गिर पड्गा... 1” 
फिर जग्मी का हाय पकड़कर देदू प्ुटपाथ से नीचे पगडंडी पर धीरे. 
धीरे उतरने लगा! जम्भी के लड़खड्ाते पैर पगडंडी पर वफ़ की भांति 
फिसलेजा रहे ये गौर कितनी ही वार दे को उसे गिरने से वचाना 
पड़ा । 
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जग्मी देव को पहुवान गया था। उसका हाय पकड़कर पगडडी पर्‌ 
चलने का उसने कोई विरोध नही किया। “मेरे दोस्त कभी-कभी पिला 
देते है, दैवू, मौर सुप्त की शराव पीने तेम इनकार नही कर सक्ता । मेरा 
वाप कमी मृञ्ने पैसा तक नही देता, भगवान उत्ते जल्दी उठा ले...1" 

“चुप हो जा जग्मी, कोई सून नेगा तो क्या करेगा...?"१ देदू ने उसका 
हाय धीरे से दबाते हृए कहा 1 

“भूज्ञे किसीकाडरनहीहै। तरु भेरेवापको नही जानता, दे ! वह्‌ 
हमेशा मुञ्चे छिपाता है कि उसने ख्पये कहां छिपा रे है, सेकिन एक दिन 
म सवका पता चला लूंगा । वस्ती वाले समते हँ कि मै उसके रूपये चुरा- 
कर पीता हु, लेकिन मै सच कट्ता हू, दैव, कि मैने उसके पये कमी नही 
चुराये । र्म करितनादही बुरा आदमी क्योंन होऊ, लेकिन चोर नहो हु देचू, 
मैने कभी किसी की चोरी नही कौ... 1 जग्गी अपनी कौपिती भावा्जमे 
कहु रहा या 1 

अधरे जग्गीकापैर पगडंडीसे हटकर एक वडे-ते पत्थर से टकरा 
गया था, जिससे वह भिरते-गिरने बचा! वह॒ फिर बुडवुडाते हुए कहने 
लमा, "तारी वस्तीमे एक भी रोशनी नही है, तेकिने सड्कोपरतो 
हारों वत्तियां लगी रहती है, देवर, यहां भौ दो-चार कयो नही सर्गे 
जाती ?" 

कषुम्मियों का तंसा आरम्भ हो सया या + प्रत्येक के सामने उसमे रहने 
वाले परिवार के कुछ सदस्य चारपादयो पर ओर कु जमीन परतटे सो 
रहै ये। कभी-कभी कोई सोत्ता हृभा व्यक्ति नीद मे वुडढुडा उठता धा, 
जिससे उसके अस्फुट स्वर अंधेरे मे एक विकृतता षदा कर दैतेये। थोडी 
दूर पगडदीसे नीचे देद्रू ने वस्ती के टोटे-मे तालावकी ओर देखा, जो रात 
मे एक काली समतल चादर बन गयां धा! चारों भोर ऊंमे-ऊचे रीते मौर 
काटिदार क्ञाडियां आदि होने के कारेण बह तालावे ही वस्ती का एक ठेसा 
भाग या जहाँ प्रकृति की अराजकता परास्त हो गयी थी । ऊपर फटपाय 
पर विर्जली कौ रोशनियां एक कतार म बढती हई आगे जाकिर गायव हो 
गयी धी। 

जभ्गी का वाप सपनी सुग्गी के बाहर चारपाई पर विना कुछ भो 


चरच्मैषदर 


पाव पसारे सो रहा था ओर उसी के पास जग्गी की खाली चारपाई विष्ट 
हई थी । दायीं मोर ऊँंची-ऊची ज्ञाडियों फे घने चंड विखरे हुए ये ! सुग्गी 
का दरवाजा चन्द था। 

देवू ते जग्मी का हाथ छोड दिया ओौर धीम स्वर से कहा, “जा, चुपके 
से अपनी चारपार्दपरसोजा) मंगत चाचा जागगये तो कितनीही दैर 
तक णोर मचा्येगे !“ 

“मुञ्चे किसीकाडरनहीरै, मेनेकिसीकी चोरी... 1" 

तभी मंगत्तरामने चिल्लाकर पुछा, "कौनहे? 

रात को पत्तो की सखड़खड्ाहट से भी मंगतराम की नींद उट जाती 
थी ओर वह्‌ किसी चोरकेअनेकी आश्ंकामे घवराउर्तेथे भौर क्षट 
से चलुरगी के वन्द दरवाक्ते कीओर देख लिया करतेथे। उन्हुं सारी वस्ती 
में किसीके उपर भी विश्वास नहीं था) वस्ती वालो को भी उनके विषय 
मे कुछ पता नहीं था कि वह्‌ क्या करते हँ गौर उनके पास क्रितना धन ह ? 
वस्तीके किसीभी व्यित के साथ उनका कोई घनिष्ठ परिचय नहीं था, 
जिसे उनके विषय में अधिक ज्ञान होता । घर में जग्मी के अलावा भीर को 
नही था । | 

देव जग्मी को उसकी स्ुगगी के पास छोडकर वायीं ओर की पगडंडी 
पर अपनी सुम्गीको जर रवानाहो गया । कभी-कभी हवा का एक ज्लोका 
वस्ती कौ स्चोपडियों को हिलाता हुञजा अगे व्‌ जाताया) देचू की र्जाखों 
के सामने जग्गी कौ सुरत थी ओौर वह्‌ उसकी जिदगी के वारेमें सोच रहा 
था । जग्गी शराव पीता है, दिन-भर वस्ती मे आवारोंकी तरह घूमता है 
भौर कभी-कभी नल से थोड़ी दूरी पर वैठ कर भौरतों को नहाते हुए देखता 
दै । वह्‌ सवसे कहता है कि उसे कदी नौकरी नहीं मिलती, लेकिन शायद 
नौकरी दूने के लिए उसने काफी कोशिश भी नहीं की } 

ऊपर प्रुटपाथपर भी सन्नाटाथा। थोड़ी देर पहले सिनेमा का 
अन्तिमिशो समाप्त हो जाने के वाद तीन-चार फटफटियां अपनी तेज ` 
गङ्गड़ाहट ओर रोशनी से अंधकार को चीरती हई आगे वढ़ गयी थीं । 
देवर को शुग के वाहर छोटे-से मैदान मे उसके घर वाले ्पाच-छः चारपादयों 
पर सौ रहै थे। देदू भौर उसका छोटा भाई सुन्दर एक ही चारपाई पर सौति 
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ये। देवर चपचाप एक कोने मे सिमटकर लेट भया 1 सुन्दर पाव सिकोड कर 
सोता था जिससे देवर को सीधे सोने थोडी कलनाद पती यी। देवूके 
कित्रनीही वाद्‌ कटने पर भी मन्दर अपनी इम आदत को बदन्न नही घका 
या । सुन्दर काशरीर उसका स्पशंकर हाथा) चारपार्ईदषर तेटतेही 
वह गौर भी नीचेकी सौर स्ञुकं गयी । 

थोडी देर वाद अपने दोनो हायो को अपने सिर कैः नीचे दव्राकरदेतू 
ऊपर धाममान की ओर देखने लगा, जहां कु धुंधते भौर कुछ चमकीते 
तारे विसर हुए धे। उसकी आंखो मे नीद नही थी । शनिवार की रातको 
दब्रू को जागना बहुत भला लगता या, कंयोकि अगे दिन कामपर जाने कौ 
जन्दी नही होती थी । वहं हमेशा देर तक भपनी चारपाई पर लेटा हु 
जागता रहता था । तभी दूर ऊपर सडक पर कोई तामे वाला किसी फिल्मी 
गाने की लाइन तेज स्वर मे गाता हुमा अपग रास्ता काटने की कोशिश 
कर रहा थाजौर कभी-कभी घोडे कौ तेज चलने के लिए, उत्साहित करने 
के लिए मेरे बेटे, “मेरे वाशा (बादशाह) कहकर उमे पुचकारता था। 
पक्की सडक पर धोडकेर्षरोकी चापतामिके दूर्‌ जाने के सयि-साथ धीमी 
होती चली गयी भौर कितनी ही देर तके देवरूकेकानौमे गूंजी र्ही। 


सफ के नीचे दुर-दूर तके खड्ड मे वस्तीकी क्षुगिगियां विलररी पडी 
धो--लकंडी की फट्टियो की वनी छोटी-छोटी ताग पत्तौ-ज सी सुग्गियां । 
यही-कही कुछ इंट को जमा करके किसी परिवार ने एक कमरा वना 
रखाथा;छतो के लिए किसने छ्राड-फूम डाल रखी थी भौरकिसीने 
टीन के कुछ टक 1 आने-जाने क सिए कोई निश्चित मागं नह धा, लेकिन 
सड़क घषक आने-जाने के लिए अनगिनत पतली-पतली परगडडि्यां वन गयी 
थी, जिन पर वस्ती मे रुनं वाते आते-जातेये। उने पर चननेसेकिती 
न्नाड़ी के काटो म कपडे उलज्ञनं का भय नही धा। कही-कही लाव षत्यरो 
की वडी-वड़ी चट्टानें थी, जिन पर दिनि मे वस्ती क वच्चे फिसलाकरतेये 
ओर जिनके चारो भोर दीड-दौडकरवे चोर-चोर खेला करते थे। वस्ती 
के दक्षिण मे एक छोटा-सा तालाव था, जिसका पानी गमिं मे मूख कर 
केवल घुटनो तक रह्‌ जाता या ओर वरसातमे स्ात-भर कौ जमा हर्द 


घरवने भरद 


गंदगी थोडी-बहृत धूल जाती थी । तालाव के एक भौर पेड मन्यवस्थित 
रूप से वहुत पहले बड़ हो गये थे ओौर पत्ऩ मे उनके पत्तं ड कर वालाव 
मे भिर कर काई मे उल जत्तिये। इससे थोडी दररपर एके नल सगा 
हभ था, जर्हा वस्तीके सव लोगं पानी भरा करते थे, सुबह-शाम पृरूप 
तहतिय ओौर दिनमें ओतो का जमघट लगा रहता था} यहं स्थानं 
वस्ती की सामाजिक जिदगी का एक केन्र था, जहाँ से कोई भी खवर वहत 
तेजी से सारी चस्तीमे फेल जाती थी। 
वस्ती के पूव मे नानकचन्द अपनी दूकान के सामने एकं दूटी-सीं 
चारपाई पर वैठे हुक्का गुड्गुडा रह थे । उनके एक हाथ मे उर्दू का दैनिक 
अखवार था जिस पर वह आंखें गड़ये थे) उनकी आयु 52 के लगभम थी 
जौर वाल लगभय सारे सफ़रंद हो चके थे । उनकी अंखों पर पूरानेतारका 
एक चर्मा लगा हभ था, जो सफ़ेद धागे से उनके एकं कनि पर वेधा हुजा 
था} चकमे के एक श्रीशे पर एकं दरारपडी हुई थी ओर यह णीशा वदसबाने 
की वातवे पिछले ढाई-तीन सालो से सोचर्हैथे। उनके सिर पर एक 
मंली-सी पगड़ी वेधी हूर थी गौर सरे चेहरे पर कुछ इतनी स्पष्ट भौर 
गह्‌ री शर्या थीं जसे सूते पहाड पर वरसाती नते हौं । 
दुकान की छतसे पुरानी गोरी का एक परदा दो वांसो के सहारे सामने 

से सूरज की किर्णोको रोकने के लिए खड़ाथा। दूकान के अन्दर पी 
पुराने कोट, पतृ, वास्कटे, टाइए, कमी, कुछ फौजी धंले, पुलोवर 
आदि एक सुतली के सहारे से टेगे हुए थे, जिन पर दिन-भर की जमा हुई 
घूल को वह हर सुवह्‌ साफ़ कियाकरतेथे। वस्तीके कु लोग स्पिर्योमे 
कुछ गरम कपड़ इत्यादि यहाँ से खरीद किया करते थे । कभी-कभी दफ़तरों 
मेकामकेरने वाले चपरासी, तमि ओौरव्लेवाते या शाम के अधेरेमे 
अपनी सूरते छिपाने की चेष्टा करते हृए वस्ती के ऊपर भकानों मेँ रहने 
चाले वाद्रू लोग चुपचाप दूकान के अन्दर कोट, पतलून की क्रिर्िग देखते 

ओर कभी-कभी कोई चीज पसन्द आ जाने पर्‌ दवी आवाज मे नानकचन्द 

से उनका मोल-तोल करते । कभी-कभी नानकचन्द अपने पडोसिथों से इन . 
क्लेको भौर वाजं कौ सोखली सौर कृत्रिम रईसी जिद की हही उडाया 

करते ये । दो-तीन लकड़ी के सन्टूको को मिलाकर अंभो, हिन्दी ओौर 
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उदू के पुराने रसाते मौर जामूसौ कितावोकेटेररेहुएये। एक कोने 
मे पुराने जते, संडल, चप्पल इत्यादि थे 1 दो-तौन छोटी-छोटी आलमारियां 
थौ जिनके अन्दर एूलदान, प्लेटे, प्यति भौर दूसरे चीनी के वतन रे 
हुए थे) कभी-कभी स्कूलों मे लौटते हुए छात्रे फएर्टपाय से नीचे उतरकर 
दूकान मे घुस्कर पवरिकाओ ओर कितवो के पने उलटते या करित्मी 
सितारे, सेक्छसे भरी कुछ तसवीर्यो को देखकर रहस्यमयी चष्टि मे एक- 
दूसरे कौ ओर तनिक मुसक राकर देखते । कभी-कभी कोई साहसी वालक 
किसी एक पत्रिका या पुस्तक को खरीदकेर चुपचाप अपनी मीटी-मोटी 
कपियों के बीच में छिपा लेता। वस्ती मे कुछ लोगो काकहनायाकि 
नानकेचन्द ने दमो के समय अजमलखां रोड पर एकं मुसलमान की दुकान 
लूटी थी मौर यह्‌ सामान उसी कीदूकानका था, परन्तु इसवबातका 
प्रमाण किसीकेपासनथा। 

तभी बाजार से लौटते हूए पडोत की सयुग्गी मे रहने वाले निंहालचन्द 
धज रामजी की' कटूकर नानकचन्द के पासही चारपाईषर आकर वैठ 
गये । नानकचन्द ने अख्चवार मोटकंर अपने घुटने फ नीचे दवा लिया ओौर 
आंखो से चर्मा उत।रते हुए बोले, "कटो लालाजी, कंसे हालचाल है ?" 

“ठीक दै. ..1'' निहालचन्द ने एकं लम्बी साँस खीचते हुए कहा ओर 
फिर थोड़ी देरत्क सककर बोले, “मेरी समन्न मे नही भाता किं रो 
इन अवदाते मे क्या खवर हुआ करती है, क्या ये कभी खत्म नही होती 2" 

नानक चन्द योड़ा-सा मुसक रा दिये, मानो मवार पदठनेकेज्ानेका 
प्रभाव डालना चाहते द्य । रोज डढ-दो घटे तक अवार पठने की उनकी 
पुरानी आदत थी, यद्यपि वहुत-मे पेचीदा समाचार भौर विदेशी खकरं 
उनकी समन्न मे मही आती थी। 

“लालाजी, यह्‌ दुनिया बहुत वड़ी है मौर उतने ही स्यादा न्गडे यहां 
होते है इसी से रोज अवारो को कर्-कई खवररे मिल जती ह" 

श्हू--मपनी मूसीवते क्या कमरहजो दूसरों की सवरं पढते फिरे । 
भवार तो उन लोगो के लिए है जिनकौ अपनी मूंसीवते नही होती, जो 
प्वैन की वंसो बजाते है" 

नानकयन्द थोडा-सा भुमकरा दिये । थोड़ी देर में नानकचन्द कै बढ़े 


॥ 


लड्केः हुकम की स्वरी कौशल्या वगरल में पौतल की वलटोरई दवावे नीच नल ` 
की योर वही । अपने ससुर मौर निहालचन्द को चारपाई पर्‌ व्रैठे देखकर 
उसने अपनी चुन्नी सिर पर उाललौ। दोनोने एक सरसरी-सी नजर 
कौशल्या पर उाली । 

"कुछ दिनो मे जवएकभौर दाने वाला घरमे वद्‌ जयेमा....' ` 
नानकचन्दने कौशल्या की पीठकी मोर देखते हृए घीमे स्वरमें कटा । ` 

"सव भगवान की मायादि, उसके सामने किसी की नहीं चलती," 
निहालचन्द बोले । 

नानकेचन्द ने अपना हुक्का निहालचन्द की मोर्‌ वेढा दिया भौर फिर 
मानो जपने ही आपसे कटने लगे, “कमाने का यह्‌ हाल ह कि हुक्म किसी 
प्री जगह वीस-वार्दू्न दिनि सेच्यादा टिक नहीं पाता। जहां मी कोई 
नौकरी करेगा वरहा मालिको की जृति्यां चटनी ही पडती हँ । माजकल 
विना चापलूसी ओर खुशामद के कोई भी काम नही निकलता 1" 

“वेया हुक्म की नौकरी फिर ट गयी ?" 

“अव तुमसे क्या कटं लालाजी, तुमतो नपने धरदहीके आदमी द्धो। 
हुकम 15 दिनों सेवर परवेकारवैठा है! क्या यहुउस्न खाली वैव्नेकीरहै? 
मै आज तक मपनी मौलाद को समन्न नहीं स्का । दूसरे लड़के तरक्की कर 
रहे है । एक काम पर ज्यादा दिन रिकेने से तरक्क्री होती दै, मालिक का 
विश्वास वदता है, लेकिन इनको समञ्च में कछ नहीं मात्ता । सौर वह सुन्दर 
है जो रात-दिन अपनी कितावो मे उल्ला रहता है जैसे सरकारी अफ़सरी 
तोउसेदही मिलनीहै...1' 

थोडी देर तक दोनों चुरण रहे, केवल हुक्के कौ गुडगुडाहुट शान्ति भंग 
कर रही थी । कहने के लिए तौ नानकेचन्द अपने धरवालों के विपयमें 
सव पास-पड़ासियो से वातं किया करते ये, परन्तु मन मेँ इन्दं घर के किसी 
भी प्राणी के चिपयमें कोई चिन्ता नहींथी। कोई वीमार पडेया किसी 
की नौकरी षटूटे, सव समाचार सुनकर उनके ममे की उदाक्नीनता ओर धी 
गहरी हो जत्ती यी । घरमे कौन कसि तरहसे रहता है, कव किसका 
किससे गडा हौ जाता है, क्रिस को क्या दुख है--इसकी चिन्ताने कभी 
उनकी दिनचर्या में या रात की नीद में कोई विशेप विध्न नहीं डाला 
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दूकान से नीचे ढलान के खत्म होते ही नानकचन्द की लड़की लाली 
मेजपोश काढ रही यी। फंरोड कै नुक्कड पर श्वारणार्थीं वोमेन 
इस्टीट्‌यूट' से वह्‌ काठने के लिए मेजपोश, पलेगपोश भौर बुनने के लिए 
पुलोवर, मोजे, टौपी भादि ले भाती थी, जिससे महीने मे उत्ते रात से लेकर 
दस श्पये तक मिल जतिये। उसके र्खे वाल हवा मे उड रहय) चौड 


` माया, वडी-बडी असि ओर नुकीली रुष्डी मे उसके चेहरे पर वचपने दी 


छाया ज्ञलक्ती थी, यद्यपि उसको उग्र 15 के लगभग थी) आंस थक जाने 
पर उसने सामने वाले टीतते पर नजर दौडायी, जिसके ऊपर चटाई वाली 
सडक पर वमो ओर मोटरोके ऊपरी भाग दिष्ायीदेरहैये। कुदे 
तक वह्‌ सडक कीओरदही देखती रही 1 

“आज फिर वादल पिरे है, शायद दिन में आंधी आये !** देव चुपचाप 
लाली के पास आकर खडा हौ मया था, इसका पता उपे नही चला था । 

लाली एक बारदेदूकीभओर देलकर मुसकरा दी---“पानी वरमेगा 
तो गर्मी कुठ कम होगी ।” ओौर वह्‌ ष्ठिर सोद में पडे मेजपोश की ओर 
भूक कर हरे धागेसे लाल्‌ एूलके चारो ओर पत्तियां बनाने लगी । लाली 
केम वोलत्ी थी, सैकिन उसका चेहरा सदा हसता हुआ दिखायी देता था । 

“क्या त्रु हरी-हरी पत्तियां ओर लातत फूल बनाती थक नही जाती, 
लाली? पिष्ठली वार तो पलेगपोश परतुने कितनेही ठेते फून भौर 
पत्तियां बनाये थे...1“ 

"हमारे संटरमे कभी-कभी एकं भरत अपनी छोरी-सी मोटरमे 
आती है, देवू { उसेमेरा काम वहूत पसन्द है। वह्‌ कहती थी क्रिमे एते 
खूबसूरत एूल बनाती हं जसे क्यारियोमे उगाकरते ह, हृ-ब-हु वैसेही 
फूल 1 मृन्ने उमके सामने रमते कपडे पहनकर जाते हुए शरम आती है । 
इस वार रपये भिंलने पर मँ अपने लिए छीट का एक नया सूट वनवा 
संगी..." 

देवू लालीके पासी चारपाईषरवंठ गया भौर परकै अंगरूढे से 
मीन पर नि्चान वनाने लगा । 

श्काशकि आंधीके वक्त धूलन उडा करती तो कितना अच्छा 
होता 1” 


~ कछारीको आधी ओौर धूल मे विषे दिलचस्पी नहीं यी 1 अन्तर 
केवल इतना ही होता था कि आंधी के समय वहु अन्दरं जाकर श्णी में 
वठ जाती थी ओर कभीतौ आधी कै वक्त उसे बाहर वैठना भी सच्छा 
लगता था, जव टीनों के ऊषर जमी रेत हवाके साथ दुरतेक उपर 
आसमान मे उड़ने लगती थी ओर लाली अपनी जिं बन्द किये चुपचाप 
खडी रहती थीः ¦ हवा चलने की जीर-जोर की आवां उसके कानों 
सीटि्याः बनकर गंज जाया करती थीं भौर वहु भपरनी उडी चुन्नीको 
कमरमेर्वाधि लिया करती धी । 

उपर सडक पर एक लारी सिनेमा का विज्ञापन लाउडस्पीकर से 
करती हृ धीरे-धीरे ममे वड्‌ रही थी ओर उसकी आवा नीचे तक 
आ रही थी} उसके पीछे बस्ती कै कितने ही वच्चे शोर मचति हृए पीडे 
पीट भागं रहेथे ओरलारीमेरवैठे हए व्यक्ति दारा इष्तिहार फकने पर 
वे उन पर स्लपरते ओौर दोनो हाथों से दवोच तेते ये) | 

लालीनेउस शोर-गुलको सून कर एक वार सामने सड्ककयी मोर 
देख! ओर्‌ फिर अपना मेज पोश काटने मे लग गयी । 

"देख लाली, इस वार पहली तारीख को अपनी तनस्वाह मिलने पर में 
तुसे जओौर जग्मी दोनो को सिनेमा दिखाने ले चनमा । तंवुओं मे जो भमव्ती 
टाकीज हैन, वहीं चले!" देदू सामने लारी के पी तमे वड़-से इस्तिहार 
को देखकर रुह्‌ रहा था । क्षार धीमी चाल से तीसरे गीयर पर चद्र्ईूमें 
उपर चद रही थी ओर्‌ विज्ञापनपर वने खूवसूरत चेहरे धुंधले होते जा 
रहै थे । परन्तु लाली चृप रही, देचू का प्रस्ताव सुनकर उसने कोई 
उत्सृकता नहीं दिखायी । वहू चपचाप मेजपोक्ष पर अपनो अखं गडाये 
रही! 

श्त चृपक्योदहै साली, क्या सितिमा देखने की तेरी तवीयत नहीं 
करती ?" 

साली ते अपना चेहरा उपर उठाया अर थोड़ा हँस दी, "तू कितनी 
वार सिनेमा चलने को कहु चुका है देदू, लेकिन शायद तेरी पहली तारीख 
कभी नहीं भती 1 


तू तनिक जञेप-सा गया, वह ओर भी जोर के साय पैर के नाखुन से 
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मौन पर रेखाएं वनाने लमा । "दु" मै क्या कर ? हर पहली तारीख की 
शाम को वारं मुडि सारे रुपये छोन लेता है" सेकिन इस वार मँ पांच स्पये 
वपने पाच रत लंगा । मेँ कट्‌ दुगा कि मैने सपने दोस्त से पांच स्पये उधार 
नलियेयेवेचुकरादिये1" 

“देव, कल वात्र कह र्हा था कि अव वह्‌ सुन्दर को नही पढायेमा। 
उते कही नौकरी दिवा देगा, हुकम कौ नौकरी भौ तो ष्टुट गयी दहै ।" 
लाली देव्रू की मोर देखकर कह रही थी । 

ददर चप रहा। कभी-कभी उसका मने होता था कि उसतेकोरईभी 
च्चा न करे । उसकी अपनी दमी की मुसीवते क्या कम ह कि दूसयेका 
भार अपने ऊपर डालकर वह अपने हूदयको भगौरभी भारी वनाये। फिर 
वह्‌ सहामुभूति दिखलनि या उसके विषय मे सोचकर मपना जी दुखाने के 
अतिरिक्त भौरकेरभीक्यास्रकताटै? सृन्दरको अगर बाव्रुनेनही प्रदाया 
तो उसमे क्या इतनी ताकत है कि वह्‌ वान्रूका विरोध केरे आखिर उसकी 
वि्तातहीक्याहै? महीने के वाद चालीस रूपये बहु बाब्रुके हाय मे अपनी 
तीस दिनौ की कमाई धरदेता है, मौर अगर कल को उत्तकी भी नौकरी 
ट ममौ तो जिस तरह हुकम पर घर बाते ताने कसा करते हैँ मौरखाना 
खाते समय जसे उसको कोसा करते हवसा ही हालं उसकाभी होगा, पिर 

स्वह क्या करेगा? इमी तरह दुकान की नुग्णी के सामने दिन-रातवंश 
करेगा, या फिर दिनमें नल की धार में नहाती हई वस्ती की भौरतो के गीचै 
न्लाउजों मौर बदन में चिपटी गीती धोत्तिमो को देखा करेगा । नही, कह 
धर सेभाग जयिगा..-किसी दूसरे शहर, बवम्वरई या कलकत्ता..-वष्टौ उ 
नौकरी जरूर मिल जायेगी । 
हलकी -हलकी सुबह हवा चल रही थी ओर वादव दटोमेकी वदू 
से उसमे गर्म नहीं भरसकोथो। इतवारकौ दुद्र दैव हूमेगा हमीःशूर्गौ 
विनाकरिती जल्दी या चिन्ताके चिताना चाहताथा, शनिवार 
खाना खानेके वादबह कितनी दहीदेर तक फटपाय षर बाद्स्देकाः 
कै कोने षर चलाजावा था, मौर वहाँ पर धौरमजमिहकी दुहन 
्वैठकर रेडियो पर बति फित्मी रेकेढं सुनठा द्ट्नाथा, रंजन 


सीचा करता था, या सडक पर चनते लौयों क देवा छर्दः कः य = | 


वाहूर से जल्दी लौट आता तो वाहर अपनी चारपाई पर सीधा पीठ के वल 
लेटकर ऊपर आसमान की मोर ताका करता था भौर अने वाली जिदमी 
कैवेसारे स्वप्न देखा करताथा जोदूसरोंको देखकर उसके दिमागरमें 
घुस गये थे ! इतवार की सुवह्‌ को भी वह्‌ अपनी चारपाई से काफ़ीदेरमें 
उठता । वाव उससे कभी नहीं बोलते थे, लेकिन उसकी मां सूभागी उसे 
लारसाहव की तरह इस प्रकार लेटे देखकर दौ-तीन वार डटि देती थी 
जिससे चह आओैर भी देर तक सोता रहता था । अगर सूरज की किरणे उसके 
ऊपर चमकने लगतीं तो अपनी चारपाई कोपास हीकेपेडकीषछायामें 
घसीरकर वहू फिर सो जाताथा। 

देवू ने एक हाथ टुड्‌डी पर रख लिया जौर मपनी वायीं भोर के वस्ती 
के टीलों कीमोर विना किसी उत्सुकताके ताकने लगा। उसकी काली 
आंखों मे चमक थी भौर गातो की हडिडयां उन टीलोकी भांति उसके 
चेहरे पर उधर आयी थीं । उसके ऊपर के हठ के ऊपर हुलके-हलके वाल 
उगने लगे यथे, जिन्हे वहु हूर दो महीने वाद वाल कटाते समय नाई से साफ़ 
करवा देता था } उसकी कमीजं के बटन खुले हुए थे, जिसके अन्दर उसकी 
छाती चमके रही थी} कभी-कभी शीशे मे वालं वनाते समय वह्‌ थोड़ी 


0, 


देरके लिएटठिठक कर चेहरे कौ ओर कु क्षणो तक तकता रहता था! ` ` 


लाली कट्‌ रही थी, “सुन्दर को पटने का वहत शौक्र है ओर अगर 
वाव ने उसकी पढ़ाई डवा दी तो उसे उसका वहूत गरम होगा... इसके 
वाद थोड़ी देर तक वह सामने सडक की ओर देखतती रही ओर फिर एक 
लम्बी ससि खींचकर कह्ने लगी, “किसी दितर्मैभीसोचाकरतीथीकरि 
मै भी पदृगी। जव कभी किसी मोटी किताव को किस दुकान पर देखती 
थीतो हमेशा ही उसे पढ़ने की उत्सुकता मेरे मन.मे जाग उठती थी, लेकिन 
अपना नाम लिखने से आगे भँ नहीं वड्‌ सकी... 

हुकम का पाच साल कालड़का दीनू चारपाई के पास आकर खडा 
हो गया 1 वह्‌ केवल ्म॑ली वनियान पहने था, उसका पेट वाहूर को निकल 


रहा था भौर पतली रगं वहुत कुछ वेडौल-सी प्रतीत होती थीं । वह्‌ गुड़ ` 


की वनी सेमियां खा रहा था] 
“देव चाचा, वाद की नौकरी केव लगेसी ?" 
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[+ 
द्रु भौर लाली दोनो थोडी देरतक दीन्‌ के चेहरे को ओर निहारते 
ररह 
"माँकट्ती थीकिं जव वाद्रूकी नौकरी लभेमी तो वह्‌ मैरे लिए 
विलौने लयिमा। देचू चाचा, तुम वाबू की नौकरी क्यो नही लगवा 
देते ?" 
, देवने इपचपदीनू की पौठपर हाय रख दिया भौर उस्रके वालको 
1 सहसाने लगा । लाली सिर समुकाकर अपना मेङपोश काढन लमी थी । 
तभी सुभागी किमी कामसेस्ुग्गी से वाहुर आयी । उसके पके बालों 
कैः गुच्छे उसकी कनपटियो तक क्लुक अये ये, उसके चेहरे पर वुढापे कौ 
खीज्न ओर छिपते हुए दिन की विवशता के कटे भाव उभर अये ये, जिससे 
नेश्नता सौर स्नेहं की भावना धंघली पड़ गयी जान पडती थी । लाली 
भौरदेवू को इस प्रकार वाते करते देखकर उसे क्रोध-साआगया। कमा 
घरकेदोप्राणियो कौ साय वंठकर हूंसते-वोलते देखकर वह सड जाती 
धी मौर किसी-न-किसी वहानि उनमे कोई कमूर निकालकर उन पर 
चित्लाना आरम्भं करदेतीथी। 
"साली, क्या सारा दिन बाहरी वटी रहेगी?्धरकी भी कोई फिक्र 
1 हैक्या?धरकासाराभारतोमूङ्ञपरछोडरखादहैन। 
लाली चुपचाप मेजपोश को तह करके अन्दरक्षुग्गी मे चली गवी । 
सूभागीके कभी व्यर्थंही चिल्तानेपर भी वह केभी उलट कर जवाव नही 
दैती थी, चुप रहने के अत्तिरिक्त ओर कोई मागं उसने नही मपनाया था । 
देवर ऊपर ्ुटपाथ परभा गया। उसने अपनी जेब टटोी, उसमे 
दुअन्ती देवकर एक प्याला चायं ओर एक-आध वीडी पीनेका उसने 
निर्णय किया । इतवार की सुवह्‌ का यहु सवे वड़ा आकेपंण था । सडक 
पर कु लोग आ-जा रहे थे, कभी-कभी एक-आध मोटर यालारीभी 
पटपाय की धूल उड़ातती हुई आगे भागी जाती थी । देवृ ने एक दष्ट नीचे 
खष्ड मे विखरी वस्ती पर डाली, तालावमे कुछ भसे अपनी गर्मी दुर 
करनेकै लिए पानीम वटी थी, केवल उनके सिर पानी से उपर उठे ये। 
नल पर स्वियो, पुरूपं भौर वच्चो की भीड़ पानी भरने के लिए जमाथे। 
हवा चलने पै तालाब के किनारे लगे वेडो की णाषाए जे शटि 


दिखायी दी । 
देत देवनमर की ओर अगे वट्‌ गया । दिन-भर चह आराम करेगा 


या वस्ती मे इधर-उधर घूमेगा, या अपनी चयुग्गी के समने वैठकर सङ्क 
प्र आने-जाने दाते लोगों को देखेगा । उसकी कल्पना से उते सुख मिलने 
लगा ¡ ओौर अव जाकर धीरजसिह्‌ कौ दूकान पर वेठकेर वह्‌ एक प्याला 
गरम चाय का पियेमा । अगर उसके पास पैसे होते तो वहं भगवती टाक 


मे जाकर कोई फित्म देख आता । इस पहली तारीख को वहं जरूर वाप "ˆ 


से कुछ रुपये माग लेगा ! सुवह्‌ से लेकर शाम तकं वह्‌ वेचनसिह्‌ कगे दूकान 


पर काम करताहै, कभी पंचर लगाता, कभी हवा भरता गौर्‌ कभी: 
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'मोवर-हाल' करता! कोई-न-कोई काम सदा उसका इन्तजार करता रहता ` 


हे 1 जौ र, वचनसिह्‌ स॒वहु-सुवह्‌ ग्र॑यसाहव का पाठ करता हृजा भी िर्छी 
आंखों से उसकी ओर देखता है ओर उसे जत्दी-जल्दयी काम करने के लिए 
कृट्ता ह 1 

उपे रातत को जरगी वारी चटना याद सायी) मंगतराम के मारने 


पर भी चहु शरावे पीना नहीं छोडता 1 वहु रात्त को ने जाने कौन-सी देवकी 


के वारेमे वाते कररहाथा? चत्तीमें तो देवकी नाम की शायद कोई 
खओौरत नहीं है, लेकिन जग्मी अच्छा आदमी नहीं है । 

सामने से तीन लड़कियां हंसत हुई उसके पास से गुजर गयीं । देब 
ने इतने थोडे समयमेही तीनोको ध्यानसे देखनेकी कोशिशकी जौर 
इस वात का निर्णय वह तीनों की पीठ देखते हए करने लगा कि उनमें सवसे 
खूबसूरत कान~सी है ? दायीं मर काली कमीज्‌ पहने लडकी वे वालो क 
पीछे एकं सफ़द फूल लगा था, वीच बाली के बालों की दो चोियां थी,.एक 
अगे गौर एक पी गौर तीसरीकी कमरजरामोटीथी सौर पीठी 
काफ़ोचौड़ीथी। देवको उसके चेहरे कीयोडी-सी की ओर दिखायी 
दी, उसका सफ़द रंग भौर काले-गहरे वाल अर फिर विजली की भति 
वे उसकी मां के सामने से गायव हो गयीं । 

देदू चूपचाप आगे वड्‌ गया । सामने सड़क खतम हौ गयी थी ओौर साय 

पहाड़ी कौ चद्ाई भी! सड़क के खत्म होते ही दायी भोर पेटोल का प्प 

था मौर उ्के पे छोटा-सा ईटों का चना एकं कमराःजो दफ़तरका काम 
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देता था, जिसके कविर पर एक विरि 11, 2 सदा छायी 
रहती थी भौर्‌ चढ़ाई चद्ने के बाद लोग गरमियो म अपना पसीना पोते 
हुए क्षण-भरके लिए वहाँ माराम कएने लगते ये । देव्रु भो यहां थोड़ी देरके 
तिप्‌ ठिठक गया! सड्कके उ्तपारदे पातोन-मचिते साफ-सुथरे पतेोकौ 
कतार यी। किमी मकान के अगि योड-सा बाग~वगीचा, या कुष एतो कौ 
ˆ क्धारियां, या फिर कुष वेले खिदकियो के उपर दीवारों परर चिषदी हुई 
थी,जो दूरसे भनगिनत काते-काले सुरा मालूम पडते ये । उनके पीचे 
कुछ मदिरो कै कलश या पुरानी मसनजिदोंकौ टूटी हुई गुम्बर, जिन पर 
वरमात का पानी उनके कच्चैररगोकोहमेशाधो दिया करताथा, ओर 
फिर कु ऊबड़-खावड स्चाडियां, कुछ जंगली पेड़ मौर कुछ टीले चमक 
रहेथे। इसरष्यके दूसरी भोर नेया वना हुमा शहर धा, जिसमे मुघ्यतः 
रिपयूजी ही रहा करते धे, अमीर भौर ग रीव रिपयूजी दोनौ । जिन अमीर 
रिपयूजियौ को शहर में मकान नही मिल सके ये उन्दने वहाँ इमीनें लेकर 
अयनी कोठिया वनवा ली थी । उन्होने अपने कुष्ठ कारखाने भी यहा खोल 
रते थ, लेकिन विजनेस सारा हरम हौ हृजा करता थां । 

देवनगर आरम्भ होते ही पहले चौरहि भर धीरजक्षिहकावायका 
स्टाल था, जहां हमेशा ही कभी तांग वाले, कभी शाम कौ दफतरसे लीटते 
हए चपरासी था कभी कोई छात्र माकर वैठ जाते ये मौर कभी एक प्यारा 
चाय, शिकजवी, कोक्ाकोला था लेमन पी तेते ये। हमेशा दूकान पर लगे 
रेडियो में किसी-न-किसी स्टेशन फिल्मी रेकेडं या पनरे आती रहती 
थी। पासही ते वालोका भङ्डाथा भौर जव कभी करिंसी सवारीको 
विनानम्बरका तामा व्िठालेतातो वहु पर क्षग्डाहो जताधा भौर 
राह चतते लोगोकी भीड जमादहौ जाती थी) कभी सडक पर गुज रता 
कोई सिपाही भीड़ देखकर अंदर घूस जाता ओर किसी एक का हाय एकड़- 
करय्सेकोनेमेसे जाता मौर थने जाने कौ धमकी देता, उसते कुष 
पते एठनेता भौर फिर चृष्चाप सीटी वजाकर शहर की भर रवाना हो 
जाता। 

देवरू ने धीरजर्सिह से एक प्याला चाय बनाने के विए कह्‌। भौर स्वयं 


>> चतन त {शिः ठ अणी त~ ॐ आ । तेन > =) ~) 


उद के जखबार सेये ओर देवूने एक नजर उन पर डालकर फिर वहां 

से नजरहय खी ! अवार मे उसकी कभी तवीयत नही लगी थी, केवल 

कभी-कभी. नयी फिल्म के इश्वि्ार जरूर देख तेता था । अपने पिता कोः 
रोज सवेरे अखबार पृते दए अर सुन्दर को अपने स्कूल की मोटी मौर 

पतली, उद अर अंग्रेजी की कितो मे उलश्चे देखकर वह्‌ आग्चयंसे 

सोचने लगताथाकिये लोग किस प्रकार इतना समय पठने मे लगति हु, 

क्यो वे ऊत्रते नहीं ! 

"खरे देचू, अच्छा तो है, भाज बहुत दिनों वाद नजर माया...1 
शीरजसिह्‌ नै चाय का प्याला देवू के सामने मेज पर रखते हुए कहा } वह्‌ 
एक वनियान भौर एक केच्छा पहने हृषु था, वालो प्र पग्रड़ी नही थी 
जिससे उसकी लट उसकी गरदन पर लुक रही थी । दादु जौर मू इतनी 
चनी नहीं थी, लेकिन टभिं मौर छातीके काले वालोने उसके णरीरके 
असल रंग को छिपा दिया था } वहु अपने किसी भी परिचित ग्राहुकसे सदा 
यही वाक्य हस्कर कहा करता था ¦ 

पासदही कौ पेज पर एक प्रौढ़ व्यक्ति सिर पर सफ़ेद पगड़ी पटहूने एक 
स््ीकेसाथवंठाथा, स्त्री की उम्र उसकी अपेक्षा वहत कम जान पड़ती 
थी! थोड़ी-थोड़ी दैर वाद स्थी अपनी चुन्नी से अपनी मिं पोछ लेती 
थी ओौर फिर मेज पर रखा शिकंजयी का गिलास होटोसे लगा लेती 
थीं! 

“अच चूपहोजा, मरेकेसाथमरातो नहीं जाता” वह्‌ पुरूपं उसः 
स्त्रीकी मौर देखता हुआ कहु रहा था, "वीमासीमे छः महीनों से वह्‌ 
चारपाई पर तड़प रही थी, जव दृटकारा सिल मया --.)“ 

पुरुप कौ वत्त सुनतेही स््रीकी आंखो मे आंसू भर माये ओर हां 
का मिचास्र मेज पर्‌ रखकर उम्रने फिर अपनी चृन्नी के कोने को अपनी 
आंखो से चमा लिया। “लेकिन...उसके छोटे-छोटे वच्चे...उनका क्या 
होगा...2" वह्‌ फिर फफक उठी ] 

“भगवान सवको पालता है, जिसे वह्‌ दुनिया मेँ भेजता है उसकी देख- ` 
रेख की जिम्मेदारी भी ब्रह अपने ही ऊपर लेता है...1 फिर थोडी दैर 
रुककेर बह बोला, “तेरा जीजा आज कामका होता तो कोई फिकर नकीं 
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थी, लेकिन...उसे घर की क्रिकर कव हुई थी, शायद अव दूसरा भ्याह्‌ कर 
से 1" 

, रेडियो मे सवेरे की खवरं शुरूहौ गयौ थी ओौर स्टलेके सामने कुठ 
सोग दातुन चवाते हए खडे हो ग्येये। करिसीके शरीर पर एक बनियान 
ग्री भौर कोई सिकं एक लुगी बाघे ही अपने रातके उलज्ञे वालों मे उगलिया 
 धुसेड़ रहाथा। कुछ सवारियां तांगेके अडडेपर किराया तमकररही 
थी। 

देवर धीरे-धीरे चाय का प्याला होठो से लगाता ओर थोड़ी-योडी चाय 
की चुरिकयां लेता, एक साथ ही जरदौ-जल्दौ चाय सेत्म केर देनेकी 
उसकी इच्छा मही यी । फिर उसने बीडी सुलगायी भौर सामने भानन्द पवेत 
को पादयो कौ भोर देखते हुए बीड़ी के कश खीचने लगा । यासमान साफ 
थामौरमरूरजकी किरणों में धीरे-धीरे गर्भी वडने लगी धौ । 

अचानक धी रजर्िट्‌ उसके पास वाली कुर्सी पर भाकर वख गया मौर 
उसने अपनी एक वाह देरुके गतेमे डालदी। देवने धीरजतिह्‌ की रवाह 
का पस्यीना अपनी गरदन पर अनुभव किया । 

“तुना यार देवर, आजकल तो सुना दहै, तु काफी कमाने लगा है । भव 
ततो वचनिट्‌ तुज्ञे अच्छे पैतेदेता है, कल ही वह मृङ्षते कह रहा धा...+' 
यहु कटुकर मुसखकराते हुए उसने देवर की मोर देखा 1 

“कया कहु रहा था बचनसिह ?” देवर ने चाय का अतिम धुंट पीठे हुए 
पूषा । । 

तू उसमे कहना मत, उसने मूज्ञे कसम दिलवायी थौ कि रम तुज्षसे गही 
कर्हुगा, लेकिन यार तुमे क्या प्रदा है--ेकिन कहना मत, नही तो वह 
मुञ्च पट भूस्सा होगा भौर शायद मुक्वासिहुसे मेरी शिकायत भीकर 
दे...“ 

“तर डरता क्यो है, मै वचनरसिह्‌ से नही कटा 1"* 

“मुषे तेरी बात का भरोसा है 1 वह्‌ कटुता था कि जव वहु दुकानि परः 
नही होता तो पचर या हवा भरवानि के पैसे शायद तु भपने पास रख लेता 
दै... धीरजर्सिह देवरू कौ नालो कौ तरफ़ देखकर कट्‌ रहा था । 

देवर चौक पड़ा, जिससे धीरजरसिह्‌ को अपनी वाह्‌ उसके गसे से उढानी 


पडी--''क्या वचनसिह्‌ मृ चीर समन्नता ह... 

“अरे तू गुस्सा क्यो होने लगा ? वह्‌ तो कहता था कि उसका एसा: 
खयाल है । शायद सच न हौ 1 त्र उसकी वात का बुरा मत मानना । मुह से 
चाहे वहं जो कछ कट्‌ ले, लेकिन दिल का वहं साफ़ है...1 ' 

"ह...सो वहं मुज्ञे चोर सम्मता है ! मेँ उसकी गीरहाजिरीमें उसके 
तैसे अपने पास रल लेता ह { यें कल ही उसकी नौकरी छोड़ दुगा 1“ देब , 
ने बीड़ी का एक कश खींचकर उस टुकड़े को दूर फक दिया । | 

“क्यों पागलों की-सी वाते कर रहा है, वचनसिह कौ नौकरी छोड 
देगातो अर कहीं काम मिलेगा तुचे ? देखता नदीं है, आजकल कितनी 
वेकारी फैल रही है, कल एक 22 साल का वेकार लड़का कुतुव से कूदकर 
मर गया...1“ धीरजसिह ने फिर अपना नंगा हाथंदेबरूकीपीठपररख ` 
दिया भौर उसकी ओर देखकर कह्ने लगा, “र तु समद्नता है कि 
तू वचनसिह्‌ की नौकरी छोड देगा 1" 

देवू ने अपनी गरदन हिला दी भौर चुपचाप विना घीरजसिह कौ ओर 
देखे वहं सामने धूप मेः चमकते पीले-पीले रेत ओर धूल से भरे आनन्द पवेत 
के टीलोकी ओर देखता रहा, जिस पर फ़ीजी वैरको की लंबी-लंवी टीन 
` की छते चमकं रही थीं । धीरजसिह के सामने कहने कोतो दैवं कह मया 
- था कि वचनरसिह्‌ की नौकरी छोड देगा, परंतु मन मेँ वह्‌ सोच रहाथाकि 

आखिर वचनसिह्‌ को उस पर शक पड ही गया । लेकिन उसने कभी भी 
महीने मे दो-तीन वार दो-चार आनौ से अधिक पैसे अपनी जेब मे नहीं रखे । 
उससे ज्यादा रखने का उसमे साहस ही नहीं था, कहीं अजगर रात पड़ने पर 
वचनसिह उसकी जेवों की तलाशी ले लेता ओर पसे उसकी जेव मे मिलते 
तो वह्‌ नौकरी से वर्खस्ति करने के अतिरिक्त नानकेचन्द से उसकी चोरी 
कौ वातत कहता भौर वस्ती मे उसे बदनाम करता । इसी उरसे कभीदेव्रूने 
चोरी से ज्यादा पैसे. वचनसिह्‌ कौ अनुपस्थिति मे नही छिपिये थे । 

“मूक्खासिह्‌ अपना व्याह करने की सोच रहा है, बातचीत भी उसने 
पक्कीकरलीहै, अवतो सरदारनीजी घर जायेगी । मँ सोचत्ताहं कि 
शायद फिर मुञ्धे अकेले देखकर ` वह्‌ मेरे लिए भी कोई लडकी ठीक कर 
ले 1” भौर धी रजरसिहं ने अपने बालों के जड़ में से लटकती लट फिर वालों 
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मे दुंसते हुए कद्ा--"“रात को सोते वक्त मेँ कितनी ही देर तक उसंदिन 
के स्याव देखा करता हूं । मुक्खासिहं जरूर कोई मेरे लिए भी ठीककर 
देगा...1“ 

लेकिन देत्रुकेकानोमये सव वतिं बाहरसेही टकराकरलौट रही 
थी । उसे साइकिल की दुकान पर नौकरी करना विलकरुलं पसंद नहीं था, 
एक कै वाद एक साइकिल के पंचर लगाना, व्रेकों को रीक करना, पम्पसे 
हवा भरना...उसकी सांस एूल जाती यौ, उत्क हाय गंदेहोजातिये, 
सदियों मे उषकी उगलियो मे रात-दिन ददं होने लगता था । 

तभी स्टासं पर दो व्यक्ति गौर आकर वैठ गये गौर उन्होने दोष्याते 
चायर्मांगी। धीरनर्िह्‌ उछलकर बडे चत्टे के पाप्त जाकर वंठ गया भौर 
केतम मे पानी चढ़ाने लमा। देवने एक वार धीरजसिहंकी ओरदेखा 
गौर उसे धीरज सिह की जिदगी से ईर्ष्या होने लगी--वह कितने मजेसे 
सारा दिन अपनी दुकान के सामने वंठा चाय कै प्यते ओर कोकाकोलामे 
वफ़ं ढा्तकर उत्के गिलास वनाता रहता है, उते कही भागना-दौडना 
नही ¶ड़ता, मौर जब उसकी मर्जी अयि तो चाप का प्याला या स्वय शेत 
का एक गिलास चडढाले। उसे रोकने वालाभौ कोई नही है! मुक्वासिह 


“ उस पर शक नही करता, क्योकि वहु उत्का भार्ईहै।काणकिहुकमभी 


इसी तरह कौ कीई दुकान खोल लेता तो वह वचनरसिह्‌ की नौकरी छोडकर 
उसकी दुकान पर काम करता । 

देवर थोड़ी देर बाद उठं खडा हुआ । यकायक आज इतवार होने फी 
वात उसके दिमाग मैं बिजक्ती की भांति दौड गयी भौर वह्‌ कोशिशकरने 
सगा कि माज की ष्टी का वह्‌ उपयोगं करे, नहौ तौ अगले छः दिनो मे उसे 
टी की कल्पना करने की भी फुसंत नही मिलेगी । वह्‌ धीरज्हसेकी 
हई सव चते भूल गया । उसने जेवमे रखे बीड़ीके कैकेटमेसेएक भौर 
बीडी निकाली भौर उत्का धुआं छोडता हुआ वापित्त अपनी वस्ती की 
ओर लौट पड़ा । भागे जाकर अपने को व्यथं मेही थकाने काप्रोग्राम उसे 
पसम्द नही भाया । हवा जरा जोरसे चलने लगी थी, लेकिन आसमान 
विलकुल साफ़ था, मटर्मलेपतेरंगका। मर्मीकी मात्रा धीरे-धीरे वदती जा 
रही थी। 
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वस्ती के नुक्कंड पर उत राई समाप्तं होने के पश्चात एक धने जामुन के 
पेड के नीचे वचनसिह की सादइकिलो की मरम्मत करने कौ छोरी-सी सुग्गी 
मे वनी एक दुकान थी, जिसके दरवाजे के सामने एक टीन के बवोडंपर 
स्कटे स पहने, होल मौर गालो प्र गहरी लाली लगाये ओर कटे हए बाल 
वाली एक यूरोपियन युवती की साइकिल के साथ एक तसवीर वनी थौ, 
जिसमे साइकिल कौ अपेक्षा उस यूरोपियन युवती का मधिकं विज्ञापन हता 
था ओौर सडक पर चलते लोगों की दष्ट अनायास ही उस चमकते गहरे 
रंगों वाले बोडं की ओर आकपितहो जातीथी! पेडकी स्रुकी हूर कुछ 
शाखाओं पर साइकिल के पुराने टायर ओौर ट्यव लटके रहते थे ओर उनके 
नीचे एक वोरी के टुकड़े पर हवा भरने का पम्प, दूसरे आजार भौर पंचर 
लगाने के लिए एक चौड से तसले में गंदा पानी भरा रहता था ! वचनसिह्‌ 
ुग्गी के सामने एक कुर्मी पर वैठा रहता ओर खाली समय में कभी ग्रन्थ- 
साहब जोरसे पठताया लोगो को ताका करताथा, ओर देवूयोरीके 
टुकडे पर । जव ग्राहक अधिक संख्या मे आते तव वह्‌ देचू का हाय वंटने के 
` लिए यहाँ भा जाता ओर जवं किसी साइकिल का ओवरहालिग करना 
होतातो वह्‌ सुग्गीके सामने कभी पहियोकी सफाई करताओौर कभी 
साइकिल को उलटा खड़ा करके उनके पहियों ओर व्रेकों को टीकतरहसे 
सीधा लमाने की कोशिश करता, कभी साइकिल मे कोई नया पारं दिखायी 
देने पर वह्‌ उसे निकाल लेता ओर उसके वदले-दुकान में से एक डिव्वेसे 
च॑सा ही कोई पुराना पुर्जा लगा देता, तव उसकी आंखों मे एक हंसी चमक 
उठती थी ओर काम समाप्त करने के वाद वड़े उत्साहं से वह जोर से ग्रंथ 
साहव पदता, या देवर से बाते करने लगता! 

उस सडक पर रोज ही सवेरे दप्तरो मे काम करने वाले क्लर्क, खाकी 
वदियां पहने चपरासी ओौर कालिजो मे पठने वाले छात्र अपनी साइकिलों 
पर वड़ी तेजी से उतराई पर उतरते ) मोटरो, तांगों ओर वैलगाडियों का 
ताता भी वंध जात्ता ओर कभी साइकिल की घंटिर्यां, कभी मोटसो के ह 
जर कभी तमि वालों के वचना वादूजी", "वादशाहो, जरा दाये चलो", 
“मिस सराहेव जरा संभलना' की मावाजों से सडक गूंजा करती । ज्यो-ज्यों 
सुरज आसमान को छत कौ गोर बढ़ता, त्यो-त्यो लोगो का तता कम होता 
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जाता। शाम को फिर वही घर लौटने वालो कौ पीड) ईस वार सादकिल 
वाले चढाई देखकर सादकिलो से उतर जाते, परन्तु कोई अपनी ताकत का 
प्रदशन करने कै लिएु गही से इच ऊपर उठकर अपनी पूरी शित के साथ 
चैडते भारता हंभा अपनी विजय पर मुसकराता हुभा चडढाई के ऊपर तक 
जा पहुंचता ओर पेटरोल-पम्प केः पास पटुचकर उसकी जान मे जान आती । 
लोगों के थके पीले चेहरों, निस्तेज आंखो, ओर सुक गरदनो में घर पटुंचने 
की एसी लालसा होती यी जो उनको चदढाई चदृने पर भी थकाती नही 
थी ।फिरशामको घूमने वालो कौ टोलियां शहर कौ भोर जाती दिखायी 
देती । चमकत जूते, रेशमी बुशटं, साक-सुयरी सफेद पूर्ने, अनेक रंगो 
की साडियां, नये-नये फेशन की चौत्तियां ओर मडल भौर प्राउडर, क्रीम 
ओर लिपिस्टिक की मीठी सूगघं लोगोकौी आंखोको पलल-भरके लिए 
चकाचौधकर देती, पेडो परर्पारदे चहुकने लगते, अधरे की छाया धीरे- 
धीरे गहरी होती जातौ ओर सडक कै दोनो ओर लगे लप-परस्टो मे धुघली 
विजलियां चमक्ने लगती 1 दूरस्ते चढा्दूकी ये रोशनियां आसमानके 
क्षितारो से कम नही मालूम देती थी । 

देचू पिष्ठले 15 भिनटो मे बेकार, योरौ कै टुकंडे पर सपने धुटनौ पर 
दुदूडी टिकापे वंठा था। उसकी कहं कोहनिमो तक तेल, प्रीज ओर्‌ धूल 
भें सनी हई थी भौर उसके कुठ निशान उसके पसीनेसे भरे मये मौर 
गालोषरभी लगे हृएु थे । बह चृपचाप अधेरौ सडक पर भीड को देख रहा 
या, परन्तु उसका ध्यान कटी ओर था । उसकौ मखे घली हुई थी, उसके 
मन कै विचारों के साय सडक की भीड से बहुत दूर विचरण कररहीथी। 
वचनं न कभी अपना शक उस पर जाहिर नही किमा मौर वेह जाकर 
थीर्जर्तहु से उसके वारे मे वातं कट्‌ आया । लेकिन शायद वह्‌ दिल का 
साफ़ दै, तभी ग्रथसाह्व का पाठ इतनी जोर-जोर मे कियाकरताहै, 
लेकिन जव तक सडक की वत्ती नही जल जाती तव तकं वह्‌ अपनी दूकान 
यन्द नही करता, चाह दूकान एर एक भी ग्रहुक न आये । कल उसने 
चवन्नी छिपाकर छोड़ दी, किन्तु जब वचन्िह को उसपर शकरैहीतो 
फिर वहु उसका फ़ायदा क्यों न उठाये ? 

“क्या थक गया, देवरू ?" वचर्नासिह्‌ अपनी कुर्मो पे उठ्कर देव के पास 
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आकर खड़ा हौ गया 1 उसके चेहरे गौर घनी मृंछों भौर दादी पर दिनि की 
उडती धूल जम गयी धी अौर जव वह वोलता था तो उत्तके दति चमक्ने 
लगते ये । 

देवू ने मपना सिर उठाकर वचनर्सिह्‌ की गर एकं वार ध्यान से देखा 
जौर यह्‌ जानने कौ कोशिश की कि कहीं इस तरह वातं करके वह्‌ अन्दर 
की वाते जाननेकी कोशिश तो नहीं कर रहादहै। 

“८, इस साइकिल की दुकान से कुछ नहीं वनता 1 सरदारनी मेरा 
दिमाग चाटा करती है, कधी नयी साटने की शिलवार वनानीदहैतोकभी 
नया जता खरीदना है, वह्‌ अभी तकं जपने-ञआपको जवान समक्चती है ओर 
रोज रात को सोते से पहले सज-वनकर तयार हो जाती है जसे कोर नयी 
व्याही दुलहन है..-ह्‌-..1' यह कहकर उसने एक जोर का ठहाका लगाया । 
भेराक्याःमैतो हर सालं एकं वच्वा पैदा कर दू...अभी मुञ्चे इतनी 
ताक्तत है 1" ओौर उसने अपनी मृंछछो पर ताव दिया ओर फिर सामने अंधेरी 
सडक की ओर देखकर कटने लगा, “लेकिन वच्चो को दिलाडक्से त्त 
मेरे बड़ लड़के सोहुनसिह कौ जानता है, देदू ? इतना वारा दन गया है 
कि क्या क, सब गली वालों से लडता है, कल एक का सिर फोड़ दिया, ` 
वह्‌ तो ने मामला दवा दिया, नहीं तो पुलिस पक्डकर ले जाती जौर..- 
गौर सरदारनी रोज रात को सज-वनकर तंयारहौ जाती है ओर मघ्न 
ललचाती है...1' 

सडक पर वेत्तियां जल गयी थीं, जिनकी धीमी रोशनी मे सडक प्र 
चटाई चद्ते लोग अद्श्य लोगो की परछादयो-से जान पडतेये ! उनकी 
धीमी चाल लड़ाई से लौटती हई पराजित सेना की भाति थी, जो निराश 
हुए अपने घरों को थके-मदि वापस लौट रहे हो ! 

देत उठ खड्ञ हुञा जौर चुपचाप वोरी पर विखरे ओौवारों को लकड़ी 
के वक्ते में रखने लगा । वचनसिह्‌ उसके पास ही खड़ा उस्ने काम करते हृए 
देखता रहा, कभी-कभी वह्‌ दे की सहायता कर देता था अर कभी इत 
भकार चुपचाप खड़ा उसे देखा करता था! 

“अव चलो सरदारजी, रोशनियां जल गयीं!" देवू ने वक्से का ताला 

लगाते हुए कहा } । 
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“रोशनियां जल गयी, अव कोई ग्राहक नही आयेगा ।” 

वक्तसेको ननुग्गी मे रल देवर अपने धर कौ भोर रवाना हौ गया । रास्ता 
काटने के लिए उसने एकं वोडी सुगान की सोची, परन्तु फिर धकान भौर 
भूल मे वीड़ी का मान पाने के विचार से उसने अपनी जवम हायनही 
डाला । उसके पर मश्रीन की भांति चड्ा्ईके श्रुटपाय परमागेवढेजा रहे 
थे, वह्‌ अनूभद कर रहा था मानौ उनमे जानन दहो। कभी-कभी नीचैकी 
उवड़-खानेढ़ क्नाडियौ में शोर मचाती हई हवा के लोकों सै उसके चेहरे का 
पसीना भूख जाता था भौर देवर एक लवी सांस लेता था । सडक पर तोगों 
की भीड़ शहूरसे लीट रही यी जिनर्मे कुछ चपरयासी, कुष्ठ कलक, कुछ 
मच्रदूरो की टोलियां भौरश्ाम की पडाई पदृनेके वाद कंप कनिजीसे 
लौदते हए छात्र थे । मोटरो मौर वसौ कौ तेज रोशनियी से काली कोल~ 
तार की सडक रहू-रहकर चमक उठती थी । 

देव्रूकोदसभीडइमेसे किसीमे भी दिलचस्पी नही थी । वहु अपनेही 
विचारोमेमगन सडकपरचला जारहा्था। केभी-कभीदायीमोरनने 
पतैटोकीकतारोकी भोर वह्‌ देख लेता था, किसी मकानेमेरेडियोर्मसे 
मनि की आवाज वाहूरतक था रही थी मौर किसी मकान के स्ामनेकवाग 
भं भाराम-कुरभियो पर वैठे लोग लंमनस्कर्वंश या आररेजस्क्वश या वियर 
पीते हए परस्पर वातचौत में मम्नथे। दिन-भरकीगर्मीके कारणअदर 
वंद रहने के वाद भववे खुली ह्वामे आकाश के नीचे अपने मनोरंनममे 
व्यस्त ये । पहाड़ न जाने के कारण यही उसक्रा मानन्द उठा लेना बाहूते ये । 

पेटोल-पम्प पते थोढी दूर पहले ही वायी भोर उसने नीचे जुग्गियो की 
ओौर जाने कौ एक परगडंडी प्रक्ड़ी । अधकारका पूरासाभ्राज्य अभी तक 
वस्ती में नही जम प्या्या। इक्की-दुककी शूर्गी के भीतर मद्री के तेल 
की लालटेन या दीप जगमगाता दिखायी दे रहा या। ह्वा चलम से किसी 
शुगगी को छत प्र संभाल-संभाल कर संजोये गदे चीथड़ो के टुकड़ हवा मे 
उइने लगते ये । 

धरसेदेव तौल्लिया उठाकर साबुन की टिकता हायमे दवाये सौधा 
तालावके पासनल प्ररनहानेके लिए चला गया। यद्यपि यकान गौर 
भूख के ताथ नल सक जने भौर फिर वहाँ वैठ कर साघरुनसेसायाशरीर 
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रगडने की हिम्मत उसमे नहीं थी, पस्तु दिन-भर पसीने के उपर जो धूल 
की तहं जम मयी थीं उनसे छुटकारा पाने के लिए उसने स्वन करना 
आवश्यक समस्चा । 

"देचू देचरू...1“ देवूने किंसीको पौष्ेसे अपना नाम पूकारते सुना। 
उसने पचे मृडकर देखा तो भोला उसकी ओर वड़ो तेजी से अपने क्रदम 
आगे वट़ाये चला जा रहा था) 

“कसा है भोला, वहत दिनो से दिखायी नहीं पड़ा !** भौल्ला के आने 
प्र देदू फिरनलकीओर पवि वढाने लया) 

भोला की अवस्था वारह्‌ वषं से अधिक नहीथी) सारी वस्तीमे 
भोला एक दसा प्राणी था जिसकी कोई जगी नहीं थी, जिसके मा-वाप 
भाई-बहन, घर-वार--कुछ नहीं था, किसी को उसके अतीत का पता नहीं 
था जिस प्रकार वस्ती मे कितने ही कुत्ते, विना दध देने बाली लावारिसि 
गाये, वषड आदि ये उसी प्रकार भोला भी सर्गों के चक्कर ही काटा 
करता था, कोई उसे सुवहं रोरी दे देता तो कोई शामके खनके वाद वची 
जूठन उसके सामने लाकर रस देता । पिते जाड मे उपे सर्दी से टिष््रता 
देखकर नानकचन्द ने उसे अपनी दुकान से एकर पुराना वड़ा-साकोटदे 
दिया था, जिसपर सुभागीने उस दिन घरपर तूफ़ान मचादियाथाओौर 
नानकचन्द के दानी स्वभावकी दुहाई दी थी, ओर फिर अगले दिनसारी 
वस्ती में वह्‌ सूना आयी थी कि उसने तरस खाकर भोललाको गरम कोटदेः 
दियादहै। 

“वाह्‌ दे, अभी चार दिन पहुते तो तूने मुञ्चे एक वीड़ी पिलायी थी } 
तु वहुत जल्दी भूल जाता है 1* भोला ने कहा । 

"हा, याद आ गया, भोला...1 तेरे गानों का क्या हाल रहै, तूने कोई नये 
गाने सीते ?“ देव्रुने भोला की ओर देखकर पृष्ठा । 

भोला अपने फ़िल्मी मानी के लिए सारी वस्ती मेँ मशहूर था । देवनगर 
जाकर वहु चाय के स्टालो या पान-वीडी वालों कौ दुकानों के सामने खडा 
हो जाता था भौर रेडियो मे चलते क्ित्मी गानों के रिकड वडेष्यानसे 
सुना करता । पचि-छः वार एक गाना सुनने पर उसे थोडी-वहुत यलत- 
सलत्त तान याद हो जाती थी गौर फिर वह्‌ वस्ती वालो के सामने गनेगायां 
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करताथा। बम्तीकेलोग भो दिन-भरकी थकान मिटाकर जवे अपनी 
चारपादयों पर लेट जाते तो कभी भोला को वहां से गुरते देवकर उसे 
आवाज लगाकर बुला तेते ओर उसके गाने सुना करते ये ओौर उसके माने 
की तारीफ किया करतेये। 

"अभी कोई नया गाना नही सीखा है, मदेवनगर ग्या ही नहीं। 
दीन्‌ मामाक्यीदीवार गिरपष्ड़ी थीःसोसारा दिन मै उनकेसाय काम 
करता रहा... 

“क्या तूने दीन्‌ चाचाकौ दीवार वनानेमे काम किया...?८देवूने 
भाश्च से भोला की ओर देखकर पूछा--"“जौर अभी छ -सात दिन पहले 
उन्होनि जो तुञ्चं पीटाथा वह्‌ वातत भूल भया. तव तोत्र उन्हेवादमे 
गात्तियां दे रहा था ओर कहता या किं अव्रत उनका कभी महतकनटी 
देखेगा...ओर मव तूने उनकी लुग्गी की दीवार उठायी, छि .. !” यह कटह्‌- 
करदे्रू ने एक शिला पर थूक दिया | 

भोला थोडी देर तक चुं सुनता रहा । उसने देवूकौ ओर देखा तक 
नही। फिर धीमे स्वरमे कहा, “शाम कोदीनू्‌ चार्चा ने चवन्नीदेदी 
थी 

ह..." देधरुकोक्रोधओआरहाया। 

थोडी दूर अंधरेमे तालावके एककोने की गहरी छाया दिखायी दे 
रही थी, काई को इतनी मोटी तह जम गयी यीकिदूरसेएकहरे-भरेवागर 
होने का संदेह होने लगता था । उसके ऊपर ही लगे पेडों की कुछ टहूनियां 

कुक्कर तालाव के पानी कौ स्पशं करने का प्रयासकर रही यी। उसमेभी 
ऊपर एक टीते पर सफेद रण का एक मदिर वना था, जिसके अदर हनुमान 
कीएकलाल मूत्तियी मौर मदिर के ऊपर एक लाल क्लडा पते बांस 
लिपट हृभा दूर से दिखायी देता धा । मदिर केपापस्रही एकपेड की डालियो 
परकिंतनेदहीरंगोके कपडो के चिथडे वेधे हुएये सारी बस्ती मे यहु वाते 
मशहूर यी किकिसी वात्तका शक होने पर जवं वडी भवित कंसाय 
हनुमानजौ की पूजा करने कै वाद जोव्यक्ति इस पेड की डाल परक 
कपड़ा वाध जायेगा तो उसकी मनोकामना पूरी हो जायेगी ओर वस्तीमं 
इन मनोकामनाओं को इच्छा रखने बालों की कमी नही थी! लोग षकं 


चाद एक फ़ रमाद्गों लेकर पेड पर कोई फटा-पुराना रंगीन कषडं का 
चिथड़ा वाध जातेये। 

"जा, तू मेरे साथ-साथ क्यौ चलाभारहाहै? मतो नहानेजा र्हा 
हं ॥” देवृ ने विना भोला ओर की देखे कहा । 

परंतु भोला फिर भी देव के साथ चलता रहा । वह्‌ कुछ नहीं चोला । 

दर ने समज्ञा किं शायद भोला एक बीड़ी के लालच में उप्तके साथ था 
रहा है भर उसे गस्सा देखकर अभी तक उसे बीड़ी मांगने का साह उसे 
नहीं हमा । देवर ने फिर उसी लापरवाही के साथ पृष्ठा, “वीड़ी पियेमा ? 

"नही ...1'' भोला ने तीव्र स्वर से उत्तर दिया। 

अचानक ही उसके स्वरमे देदू नेेसा कम्पन भौर रुधापन अनुभव 
किया कि उसका हदय भोलाके लिए ददंसेभरञया। आखिर भोला कं 
दरस दुनिया म कौत्त है, कल को अगर वहु वीमार पड़ जाये तो उसके लिए 
कोई्‌दवा लाने वालाभी नहींहै, अगर वहु मर जाये तो उसकी लाश को 
जलाने का कष्ट भी णायद कोई न करे । उसका धर नही, मां-वाप नहीं... 
“अच्छा भोला, त यहीं वट, मै अभी तहाकर आता हूं । फिर हम इकट्‌ठे 
चीडी पियेगे । ते, मेरी कमी जरा अपने पास रखे, नलपर तो इतनी `. 
भीडदैकि कोई कमीजउठलाभीलेतो पतान लगे 1 | 

भोला ने चूपचप देत्रू कौ केमीज को मपनी वग्रल मे दवा लिया मौर 
नल पर पानी भरने वालो मौर नहाने वालों की भीडकी भोर चूपचाप 
देखने लगा } देव ने उसकी भरी हुई अखं देखीं । 

देवू नल कै पास जाकर पानीभरने वालोकी करतार खड स्त्री- 
पुरुपा को देखने लमा । नलके पासदही वस्ती कीकुष स्त्रियां अपनी 
` चालयियों भौर टीन के कनस्तरों मे पानी भर कर एक-दूसरे से वातं करती 
हई नहा र्ही थीं! पुरुष नल केपास ही खड़े बालयियों का पानी अपने 
शरीर पर उंडेल रहे थे । देचू ने सोचाथा कि वहु अंधेरे मे नल पर भीडन 
होनेके कारण नलकोधार के नीचे वंठकर शांति से नहाता रहैमा ओर 
उसके शरीरकी सारी धूल पानी के साथ वहु जायेगी, सेकिन यह एक 
वालटी भपने ऊपर डालना भी उपे असंभव-सा प्रत्रीत होने लगा । थकान 
से उसका शरीर टट रहा था । 
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देवृ कुष देर तक चुपचाप खड़ा रहा, जिसे थोड़े भीड़ हटने पर वह्‌ 
आगे वकर किसी कौ वालटी मांगने भौर फिर वही व॑ठकर पानी गाल- 
डालकर अपने शरीर को रगड़े । तालाव कौ भोर देखकर उसने सोचा कि 
आज इसमे साफ़ पानी होता तो वहु कितनी ही देर त्तक उसमें तरता रहता 
मौर किनारे पर खडा होकर वदन में साबुन लगाता, लेकिन यह तो मव 
सिषं भसौ के नहाने की जगह्‌ रह गयी है । 

तभी गौरतोके क्षुंडमे उसे अपनी भाभी कौशल्या भी नहाते हए 
दिखायी दी । देव्रू ने एक वार ध्यान से उस मोर देखा । कौशल्या की घोती 
के नीचे उसका वडा-सा फूला पेट भागे की ओर उभर था रहा था, मानौ 
किसीहीक्षण फट जायेगा । उसको गीती धोती वदनसे चिपक गयीयथी 
गीर ऊपर के भाग पर सिरं साड़ी का पल्ला होने ते उसकी फली छातियां 
ल्लोक रही थी । कभी-कभी मर्द के ल्लुड को अपनी भोर घूरते देखकर कोड 
युवती मुसकराकर अपनी पीठ मोड तेती थी ओर अपनी धौती से अपने 
शरीर को मौर भी त्यादा कसर लेतीथी। 

"हं, कैसा जमाना मा मयाहै 1” अधघेड-सी अवस्था का एक व्यक्ति 
नल पर खड़े लोगो को स्त्रियोके ल्ुडकी भोर धुर कर परस्पर मुसकराते 
हुए लोगो को देखकर कहने लगा, “किसी को भी माज कुछ शरमनही रह्‌ 
गयी दहै! खुलेआम इस तरह नंमी मौरतो को घूरना .ह-..1“ 

कुछ युवक गौर भी मुसकराने लगे भौर एकने जोर का ठहाका 
लगाया, “मंगत रामजी शायद अपनी जवानी कै दिन भूल गये ॥" 

दूसरेने कहा, “सारा दिनं फक्टरी मे काम केरते-करते मेरी कमर 
टूट जाती है, अगर शाम को ठेते नज्वारे देखने को न भिर्ले तव तोर्मेएकही 
दिनिमे मरजाड1" 

"मेती सयाईदहो गयीधी गौरम सोचताथाकि व्याह के वाद जवम 
सव कुकमं छोड दूमालेकिन...समूर जी को वादमें एक मुञ्चते मच्छा दामाद 
मिल गया...सव शायद मेरा घर कभी नही वसेगा 1" यह्‌ कहकर उसने 
वाली का रहा-सहा पानी अपने ऊपर उंडेल लिया । 

। र तेरी जगह होता तो उस सले का खून कर देता जो मेरी मंगेतर 
को व्याहता । ह--तु नामदं है..1“ 


किसी ने वदन पोँछते हुए एक गाना शुरू कर दिया । 
देव्‌ भी चुपचाप कभी मर्दों ओर कभी भौरतों के लुड कीओर 


देख रहा था। उसने एक से वालटी माग ली भौर थोड़ी दूर जाकर एक ¦ 


पत्यर पर बैठकर दाग, वाहो, पैर मौर मुह्‌ पर पानी डालकर. उसे साबुन 
से रगडने लगा। 

स्नान करके देब की वहूत-सी थकान दूर हो गयी । वह्‌ भोला के साथ 
तालावके ऊपर एके टीले के ऊपर वख गया! देचू की थकानद्रहो गयी 


धी । दोनों ने वीडिर्यां युलगायीं । हवा चलने लगी धी ओौर उपर लगे पेड़ 


की धूल से भरी पत्तिर्थां खडखड़ने लगी थीं 1 

“भोला, तू कोई गाना सुना, कोई नया फिल्मी गाना...1 

गाने की फ़रमाइण करते ही भोला गाना शुरू कर देता था, मानो इस 
क्षणकी प्रतीक्षा कर रहाहो) “मैने एक नया माना सीखाहै देवू, वही 
सुनाता हं । मैने अभी-अभी-परसौदही इसे धीरजसिह्‌ कौ दूकान पर सुना 
था} 

“कोई भी सुना, भोला [“ 

भोला गाने लगा.-.उसको आवाज टीलोसे टकरा-टकराकर गंजने 
लगी । 

परन्तु देचू काध्यान गाने कौ गोरसेकवद्‌र हटकर अपनी सीमाभौं 
सेः दूर पटच गया, इसका पता उसे नहीं चला । वह्‌ सामने वस्तीसे दूर 
आसमान के नी्े-पीले पवेत की उटी हुई पहाडियों की र देख रहा था । 
समतल भूमि मे ऊंची उटी हुई आनन्द पवत की ये पहाड्यां, जो दिन की 
कड़कड़ाती धूप मे रेगिस्तान के समान चमका करती थीं । काशक्रिरमैँ उस 
पहाड़ी पर किसी मकानमे रहता होता, जहा से रात कौकिसीज््वी 
जगह पर वैठकर विखरी वस्ती को देख सकता !. आनन्द पर्वत पर हवा भी 
कितनी तेजी से चलती है, मानो दूर तक तूफ़ान आता रहता हो । पर्व॑त 
पर पगडडियों से चदृते समय वड़ा अजीव-सा मालूम होता है । 

देदू चौक पड़ा । उसे मालूम नहीं पड़ सका कि भोला ने अपना गाना 
केव समाप्त कर लिया ! वहू चूपचाप भोला को ओर ताकने लगा । 
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"परसो धी रजसिह्‌ कह र्दा था कि अगरर्मै थोडे गने ओर सीखन 
तो." 

द्रूने विनाभोला कीओर दषे कहा, “तोत्र माना सिखाने वाला 
मास्टर वन जायेगा 7" 

“नही देव, वहु कहता था किरम फिल्मौमे यने गा सकता ह. जसे 


ह, दूसरे लोग गाते है । क्या ठेसा हो सकता है, देवरू 2“ भोला वडी उत्सुकता से 
' #¢1 


९ ५ 


= 


देव कीओर देख रहा था। 

"वयो नही हो सक्ता?" दैघरुने गभीर भावसे बहा, “तततो तुञ्ञे 
बम्ब जाना पडेगा, भोत्ता। जवतू फरल्मो मे गाने लगेगा तो तुञ्ञे हजारों 
रुपये मि्लेगे, तव त्रु वेगतो मेँ रहने लगेगा ),फिर तुले दीन्‌ चाचाकी 
गिरती दीवार भी नही वनानी पडगी. ।” 

"नही देष, तू देकर रहा ह 1“ भोला ने वितित भावसेकहा। 

"तु थोडे गाने ओरसीखले ओर फिर वम्बरई चला जा।"* देदूं सामने 
तालावकी ओर देष्ठकर कह रहाथा। तालावनैः चश्यमेदेवूकरोषए्कं 
प्रकार की ममताभीहो गयी थी । जव उसकी जेवमे पपे नहीहोते भे ओौर 
वह धीरजरसिहुकी दूकान पर वैठकर चाय नहीपी सक्ताथातौ यही 
आकर वैठ जाता था। 

थोड़ी देर वाद देव अपनी ल्ुग्गी कीओर भाया भौर भोला देवनगर 
की तरफ़ चला मया। 


हुक्म रुमी के बाहर एक पेड़ के नीवे चदान पर्थैठावाकसेर्वासिको 
छील रहा या, मौर उसके चारी ओर वस्ती मेँ रहुने वाले लडके उसै घेर 
कर्वे हुए ये। 

वांस प्र चाकू सेष्टोरे-छोटे छः सूरा कर मासरानी से वह्‌ वसुरी 
वना देता था भौर वस्ती में रहने वाले लड़के हमेशा ही हुकम से अपने लिए 
वारी बनाने की फरमाइश किया करते थे । जव वह्‌ कोई काम करता 
होता त ु्री वाने दिन तड़के ही वह्‌ इस चट्रान पर भाकरर बैठ जाता या 


किसी ने वदन पोते हुए एक गाना शुरू कर दिया । 
देवू भी चुपचापर कभी मर्दौँ जौर कभी भौरतोके सुंड कीमोर 
देख रहा था । उस्ने एक से बासलटी मगिली भौर थोड़ी दूर जाकर एक 
पत्थर परे वैठकर गमौ, वहो, पैर भौर मुंह पर पानी डालकर-उसे सावन 
से रगडने लगा। 
स्नान करके देचू की वहुत-सी थकान दूर हौ गयी 1 वह॒ भोला के साथ 
तालाव के ऊपर एक टीले के उपर वंठ गया । देवर कौ थकानदूरहौ गयी 
धी । दोनों ने वीडिर्यां सलगायीं } हवा चलने लगी थी ओर उपर लगे पेड 
की धूल से धरी पत्तियां खड़खड़ाने लगी थीं । ` 
“भोला, तू कोई गाना सुना, कोई नया फिल्मी गाना...1' 
गाने की फ़रमाइश करते ही भोला गाना शुरू कर देता था, मानो इस 
क्षणक प्रतीक्षाकर रहाहो। “नने एक नया गाना सीखाहै देवू, वही 
सुनाता हं । मने अभी-अभी परसो ही इसे धीरजसिह्‌ कौ दकान्‌ पर सुना 
था }'' 
“कोई भी सुना, भोला 1'' 
भोला गने लगा...उसकी आवाज टीलों से टकरा-टकराकर गँंजने 
लगी । 
परन्तु देवर काध्यानगनेकौीञरसेकवेद्‌र हटकर अपनी सीमां 
से दूर पटच गया, इसका पता उसे नहीं चला । वह्‌ सामने वस्तीसे दूर 
आसमान के नीले-पीले पवत की उढी हुई पहाडियो कौ ओर देख रहा था । 
समतल भूमि मे ऊँची उटी हुई आनन्द पवेत कौ ये पहाडिर्यां, जो दिन की 
कड़कृड़ाती धूप मे रेगिस्ताने के समान चमका करती थीं । काशकि्मैँ उस 
पहाड़ी पर किसी मकानमे रहता होता, जर्हां से रातत कोकिसीडची 
जगह पर्‌ वैठकर विखरी वस्ती को देख सकता !-आनन्द पर्वेत पर हवा भी 
कितनी तेजी से चलती है, मानो दूर तक तूफ़ान माता रहता हो । पर्व॑त 
पर पगडंडियों से चद्ते समय वड़ा अजीव-सा मालूम होत्ता है । 
देतु चौके पड़ा । उसे मालूम नहीं पड़ सका कि भोला ने अपना गाना 
केव समाप्त कर लिया । वह्‌ चुपचाप भोला की ओर ताकने लगा । 
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“परसो धी र्जसिहं कह रहा चा कि अगर मै थोडे गने ओर सीखनुं 
तो...1 

देदरूने विना भोला कीओर देसे कहा, “तो त्रु याना सिखाने वाला 
मास्टर वन जयिगा ?" 

“नही देवर, वट्‌ कटता था कि मँ फित्मोमे याने गा सक्ता. जैसे 

दूसरे लोग माति दै । क्या एसा हौ सकता है, दृ ?"* भोला वडी उत्मुक्तासे 
देव कीओरदेख रहा था। 

"वेसो नही हो सकता ?"' देवने गभीर भावसे कटा, “तव तो तुञ्ञ 
वम्बई जाना पडेगा, भोला । जव तू फरित्मो मे गाने लगेमा तो तुत्ते हजारो 
रुपये मिते, तवत वेगलो मे रहने लगेगा । फिर तुतं दीन्‌ चाचा कौ 
शिरती दीवार भी नही दवेनानी पडगी. ।" 

“नही देवृ, चरू हेती कर रहा है !” भोला ने चितित भावसेकटा। 

“तू थोडे गने भौरसीखले ओर फिर बम्ब चला ज।।'” देव सामने 
तालावको ओर दैखकरकह्‌ रहाथा) तालावके श्श्यमदेवरु को एक 
भ्रकारकौ ममत्राभीहो मयी थी । जय उसकी जेवमे पसे नहीहोतेथे ओर 
यह्‌ धीरजमिरहु की दकान पर वैठकर चाय नहीपी सक्ताथातो यही 

आकार बैठ जाता था। 

थोड़ी देर वाद देव अपनी सूुम्गी कीभोर जपा ओर भोला देवनगर 
की तरफ़ चला गया। 


हुक्म सुग्गी के बाहर एक पेड के नीचे चटानपरवैठाचाषू सेवांसको 
छील रहा था, भौर उसके चारोंओर वस्ती मे रहने वाले सेडके उमे घेर 
करं वेटे हए यं । 
बातत पर चाकू सेष्ठोटे-छोटे छः सूराय केर आसानी से वहु वासुरी 
' बना देता था भौर वस्ती मे रहने वाते लडके हमेणा ही हुकम से गपने लिए 
वांसुरी बनने कौ फरमाईश किया करते थे । जव वह्‌ कोई कामकरता 
होता तव टौ वाले दिन तड़के ही वह्‌ इत चद्धान पर आकर बंठ जाता 


मौर छटे-बडे लड़के उसे चारों ओर से घेरे उससे नाना प्रकार की वातं 
पूछा करते थे ओरं वह्‌ तेज चमकते चाकू कौ नोकसे वासम परास 
वनाया केरता था, छोटे-छोटे गोल सूराख...1 
"मेरे लिए उस मोटे वसि की र्वापुरी बनाना... 
"मेरी ब्खासुरी में छः छेद करना... 
"जौर मेरी वँसुरी कव वनागोगे, हुकम भैया, कल भी तुमने टालय 
दिया था) एक ने शंका-सी आवाज मे कहा । 
हुकम सवके जवाव देता, किसी की ओर देखकर मुसकरा उठता । जवं 
कभी किसीकी वासुरी बनकर तंयारहौो जाती तो हृकम उस लड़के की 
पीठ थपथपाकर उसके हार्थो में वाँसुरी थमा देता मौर वह्‌ लड़का विजय 
की मुसकान से अपने दूसरे साथियो की ओर देखता हु अपने घर को 
ओर पगडंडी पार करता हुमा भाग जाता, जिससे पने घर वालो को वहू 
चासुरी दिखा सके 1 उसके जाने के वाद ही लड़को की टोली मे फिर खलवली 
सी मचने लगती भौर प्रत्येक चालक उससे अपनी वायुर वनाने के लिए 
कटुता । वे आपस में ज्चगड़ते भौर कभी-कभी हाथापाई की नौव्त भी आ 
जाती, लेकिन हुकम उनको अलग करता गौर सवके लिए वसुर बनाने 
का दिस्त देता । हुकम स्वयं भी रवासुरी वहूत अच्छी वजाता था, वचपन से 
ही उसे इसका शोक्तं था ओर जव वह्‌ वहत छोरा था तभी उसने पड़ोस के 
एक व्यक्ति से कुछ राग सीघे थे) 
सुग्गी के अन्दर से कौशत्या के चीखने कौ आवाज फिर वाहर गंजने 
लगी थीं] 
हकम चाकू को नोकसे धीरे-घीरे वंस मे चेद वना रहा था, लेकिन 
उसके कानों मे वड़ी चीखें थी, ददं की चीखें जो एक वार पहले भी दीन्‌ के 
जन्म से पहले उसने सुनी थी, लेकिन तव ओर अव में वहत अन्तर हौ गया 
है....पहले वहु एक सरकारी अस्पताल में दाखिल करवा दी गयी थी मौर 
वह एक एसे ही दिन अस्पताल के दरव के वाहुर खडा किसी शिशु के 
रोनै कौ आवाज सुनने की वे्वैनी को अपने हृदय में दवाये था ओर फिर 
दाई के वधाई देने पर वह बड़ी मुदिकल से दीन्‌ को देखने की इच्छाको 
रोकं सका था। दीनू का गोरा चेहरा, उसकी वडी-वड़ी मिं जसी कौशल्या 
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की है, उसके पतले-पतते लात हठ ओर सफद हाय-पांव--सब-कुछ उसे 
चित्र की भांति प्रतीतं हुआ या । ओर अव वही दीन्‌ ल्ुणी के वाहरधूलमें 
नोटा करता है, जव वह्‌ सौ जाताहैतो उसको गंदी गंखो मौर नाक पर 
मक्छियां भिनभिनाने लगती ह, गर्मियो में वह्‌ एक मलो वनियान पहनकर 
कभी ज्परकी सडक के फुटपोाय पर मौर कभी सामने के टीले प्रर पत्थरों 
स तेता है, वस्ती कै दूसरे लडकों के साय क्षगडे करता है...1 
लेकिन कौशत्या की ये चीे...आसिर इनकी अब क्या जरूरत पड 
गयी थी, क्या उस्की चीखोकेबिना हीम कभी उत्तकादरदंनही समन्न 
सकाहं? बेकार रहने पर माँ जौ अपना गुस्मा उस पर निकालतीहै मौर 
खाते समय वादूजौ पूर-घूर करमेरी थाली कीमोर देखतारहै,मेरी 
रोटियों को गिनता है--उसपते कौशल्या के दिलर्मे जो ददं उठतादै उमे 
मने वहत वार महसूस किया है..तेकिन महसूस करने की यहु शक्तिभी 
अवकमहोतीजा रहीरहै,उसेदुरकरनेकातो आश्विर कोई रास्तानही 
है। ये जवानी के वनाये सव सपने क्या हुए ? क्याउनमेसे कभीएकमभी 
सच वन कर मेरी जिन्दमीमे नही आयेमा ? 
मशीन कौतरह वसुरीके सीने पर कव उसने दछेदकर दिये, 
इसका हुकम को पता नही चलां ओौर जव चा की नोक मे वह एक ओर 
छेद करने के लिए क्षुका तो नेमी चिल्ला पड़ा, “यह्‌ सात्तवां छद क्यो कर 
रहै दहो, हुकम भाई ?छ.तोहो चुके ।” हुक्म नेनेमीकी ओर देखाओौर 
फिरर्वासुरी को विना वजाये, विना उसकी परीक्षा लिये उसने बांसुरी को 
नेमी कै हाथो मे थमा दिया। गौर वासुरी बनाने की उसकी तवीयत नही 
की गौर दूसरे लडकेे ते कले फिर वांसुरी वनाने का वायदा करके उसने 
उन्हं विदा किया । जिन लड़कों की ्वासुरियां नही वन सको धौ उनके पीले 
चेहरे उदास हो गये, परन्तु वै जानन्ते कि एकवार मनाकरदेने पर 
हुक्म कमी बांसुरी नही वनाता । वे सव चते गये, जिनकी वासुरा यन 
. गयी थी वे वजाने लगे । 
` कौशल्या की चीखें भर तेज होने लगी थी । वह्‌ ददं से अपने हाथ- 
पैर पटक रही होगी, उसमे पने दात भीच लिये होगे, उसके होठ नीते 
पड़ गये होगे मौर उस्षका फूला वेट... ..गर्भवती स्रौ कितनी भदौ आर 


अश्लील लगती है ! जव कभी पिले दिनों वह्‌ कौशल्या को पानी भरने 
जाते देखता या नल पर गीली साडी में लिपटे उसके येडोल शरीरको 
देखता तो घृणा से उसका मृह सिकरुड जाता था, उसे अपने पर प्रारम अनिं 
लगती थी ओर अपने पत्तन पर खमे अपने सेही.घृणा होने लगती थी) 
जिस कौशल्या के णरीर को एक दिन उसने इतना प्यार किया था कि उसे 
अपनी आंखों से ओद्चल होते देखकर उसे दुख होता था, जिसके चेहरे 
को अपने हाथीं में लेकर उसे छोडने की उसकी तवीयत नहीं करती थी... 
ओर वही शरीर अव नाली की वदवरु वन गया दहै जिसके साथ रात-दिन 
रहने कौ विवशता दै, कर्तव्य है ओर फिर उसका परिणाम महीनों के 
वाद...छिः ! हुकम ने खासकर थूक दिया ...कीशल्या पर उसे दया नहीं आ 
रही थी, उसकी दशा के साथ उसे घहानुभूति नहं हो रही थी, अपने कयि 
पर पछतावा या ग्लानि नहीं रही थी...बस एके घुणा, एक गहरी नफरत 
से उसका दिल भरताजारहाथा ओर जिसदिनि यहु पूरा भर जयेसा, 
तच क्या होगा ? बहु आमे नही सोच संका । 
हुकम उठ खडा हुज, उसने चारो मोर एकं नजर दीड़ायी । सूरज 
तालवि के किनारे लगे पेडोंओौर चद्रानोंके पीछेचिपि रहा थागओौर 
क्षितिजे धर जमा हुए चादल तरह-तरह के रंगों से चमक रहै थे} ठीक 
उसके सिर के उपर सफ़ेद चादल काएक वड़ा-सा टूकंडा नीला, हरा ओर 
लाल चन गया धा...तभी अपने पास किसीको खड देखकर उसने नजर 
उठायी तो दीनू आंखो को हाथो से मलता हु! उसके पास खडा था! हुकम्‌ 
कुछ क्षणो तक उसकी ओर चृपचाप देखता रह्‌. .दीनू के हाथ ओर वैर 
धूले मे सने हुए थे, कान पक गया था ओौर उसमें पीप पड़ गयी थी, जिसमे 
वह्‌ रात-भर चित्लात्ता रहता था, उसका पेट वाहुर को निकला हृा धा 
कौश्ल्याकीही मांति..1 
"वन्न..." दीनू ने थोडी देर वाद हुक्म को कूठ न कहते देखकर 
स्वयं ही वोलेने का साहस किया । । 
परन्तु हकम उसकी ओर नदीं देख रहा था, उसके कानों पर्‌ यह्‌ 
ˆ बात्रु शब्द नटी पहुंचा था ! उसकी नौकरी जमी होती तव उसके हाथमें 
कुछ रुपये होते भौर वह्‌ शामनगर से किसी दाई को बलवा लेता, दाई के 
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॥ 


आने ते कौशत्या को कुछ तो तसल्ली होती । पिन दिनों रोज ही कौशल्या 
उससे कहती थी कि वहु किसी दाई का प्रवन्ध अभीसे कर्‌ ले, सेकिन हर 
चार वह्‌ उसकी वति को टालं देता धा, मौर उसकी उदासीनतासे वह्‌ 
रोने लगती थी ओर फिर हुकम उठकर कटौ चल देता था, तात्नावके 
किनारे या फिर सके पार्‌ करके भानन्द पवत की तरफ, जहाँ से उसेसारा 
करोलवागर दिखायी देता था--राजेन्द्रनगर मे ईंटों के मकानों के ऊपर 
पड़ी हुई सलौ छतो की अनगिनत क्रतारे जिनका कोई अन्त नही होता 
था, अनमत पाकं का लम्वा-चौडा दान, उसके पीठे विड़ला मन्दिर 
केलाल पत्थरों के कलश ओौर दूर धुन्ध मेंफीकौो पडी जामा मसनिदको 
गुम्बर्दे...वहां से शहर को तमा देव सक्ता था जंसेनेगीस्त्रीकेशरीरका 
अग-अंग उभर केर सामने आ जाता है..-जौर नंगी कौशल्या का पूला 
हभ पेट. ..स्त्री की कुरूपता कौ इन्तहा ! मौर्‌ मव उसकी ची्...जिनमें 
ददं नरी, जिनमें वदला लेने की भावना नही, जिनमे विद्रोह की लपरटे नही, 
केवल मशीन की तरेह को खछटालट, या रेल के पियो की एक जैसी आवा, 
या डंजन की सेमातार वजन वाली सीरिया. जैसे सरसो का तेल निकालने 
की मशीन की चिमनीमसे लगातार टिक-टिक के साथ धुगां निकलता है, 
लेकिन यह्‌ धुँ जैमे ठंडे कोयलों का घुभाँ हो जिनकी लप मे हाच डालने 
से हाय नही जलते । “बाबर, मा क्यो चिल्ला रही है ? गुल्ल्‌ कहता था कि 
वह्‌ मर जग्येमी, जते उसकी मां दसो तरह मर गयी थी. याद. क्यावह्‌ 
मर जायेगी ?" दीन ने फिर कहा । उसकी सिभकरियां बन्द हौ गयी थी । 
हुकम के कानोंमे दीन्‌ की वात पहुंची, लेकिन उसने उसका कोई 
जवाब नही दिया । शायद कौशल्या प्रसवे-कालमे हौ मर जये, फिर दीनू 
का यह्‌ आखिरी सहारा भरी टूट जयिगा 1 अव कभी-कभी किसी लडकेके 
पीटदेनेषर) कभीकानमरे जोरकाददं होने पर, याभूखं लगनेसे वहे 
कौशल्या की गोद मे अपनामूंट्‌ तोपा लेता है चाह कौशल्या अपना 
गुस्सा उतारने के लिएउसे फटकारही देती होगी या पीटती भी होगी, 
चेकिन फिर भी वह्‌ उषकी मां थी 1 उसके पैदाहोनिकेवाद कभी-कभी 
वे दोनों उसके भविष्य के विषय मे बातें किया करते ये । कौशत्या चाटगी 
थी कि वह्‌ बड़ा होकर कोद दूकान करते, दुकानमे आमदः , स 


है ओर अगर क्रिस्मत अच्छीदोत्तो हजारो के वारे-न्यारे हो सक्ते है 
जीर वह्‌ कहता था कि दीन्‌ को पढ़ा-लिखा कर उसे किसी दतर या वक 
मे क्लकं चनना चाहिए, वहाँ मेज-कुसी पर वैठकर इर्त भी होती है भौर 
महीने बाद वधी तनख्वाह्‌ हाथ मे आ जाती है, ओर फिर दीनू की शादी 
की बात; दोनों ही उस्रकी शादी जल्दी करनेकेपक्षमेथे जिससे वहुके 
आति पर घर में चहल-पहल हो जये गौर उसके लाल मेहदी-भरे हाथ भौर 
पैरोमेक्ञक्षिरोकेवजनेसेघरमे सदा ही रौनक्र लगी रहे--लेकिन यहं सव 
आज किसलिए वह्‌ फिर से सोच रहा है, उसे अपने इन विचारो परदही 
घणा होने लगी । शिदगी जिस मोड़ पर आकर यकायक एक नये रास्ते पर 
वहने लगी थी उसमें इन सवके विषए स्थान नरी है, जज जोहै उसे 
स्वीकार करके वह एेसी वातं नहीं सोच सकता । 
वादू अपनी दुकान पर वैठे ्राहकों का इन्तजार कर रहे होगे, शायद 
इक्का-द्‌क्का जाड के लिए किसी गरम कोट की टाई कर रहा होगा, लेकिन 
वह्‌ शायद स रीदेगा नही, सात-अठ रुपये का कोट खरीदना कोई असान 
वात नहीं है...मां शायद जोर-जोरसे रामकानामनले रही होगी, लेकिन 


मन मे उन्हे कौशल्या पर गृस्साभ रहा होगा कि ञव एकनयाप्राणीधर ` 


की सीमित पंजी में हिस्सा वाँटने लगेगा, वच्चे की देखभाल करने के 
कारण कौशल्या ज्यादा काम नहीं कर सकेगी...लेकिन उन्होनेभीतोहम 
छः जनों को पदा किया था, दो मर गये ! अच्छा ही हुमा, नहीं तो अभीदो 
ओर होते...काश, उनमें से एक के बदले चहु मर जाता ! 

रातकोमाँवाबू से करेगी कि उनके पोता हृभाहै...नही, शायद 


पोत्ती । नहीं, लड़की वेचारी को ज्यादा दुख उठाने पडते है, मेचारी लाली... 


हम तो कभी-कभी सिनेमा भी देख लेते है, बाहर जाकर एक प्याला चाय 
भी पी सकते है; लेकिन वह्‌ सारा दिन घर में बैठी रहती है, कभी वुनती 
है, केभी फादृती हे मौर कभी वर्तन मांजती है । मेरे पास पैसे होते तोरम 
लाली के लिए एक सूट वनवा देता, नये सुट मे उसका चेहरा खिल उठता, 
चह वदसूरत नहीं है, उसका रंग हम सव से ज्यादा गोरा है, वह कौशल्या 
जेसी मोटी नहीं है । हमारी सर्गी के सासने सड़क के पार 22 नम्बर की 
कोटी मे जो लड़की रहती है भौर रोज सवेरे साढे आठ वजे कितावें हाथ 
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भें दबाये स्कूल या कोलिजं पढने जत्ती है, लाली उससे श्यादा खूबसूरत 
दै उसे साड़ी पटुननी चादिए, साडी मे वह्‌ स्यादा अच्छी लगेगी...मव 
शायद कौशल्या को चीकतते देखकर बह रो रही होगी ! सोचती होगी कि 
शादी के बाद इसी तरह एक दिन वह भौ चीखेगी, हायर पटकेगी जैसे 
सद ओरं चौती दहै, मानो इसी दिनके लिएुवे चुप रहती है भौर नसं 


एक दिन शला फाड़ कर सारे दिनो की कसर निकाल लेती है. 1 


अचानक उसने महसुस करिया कि कौशल्या की अखं बन्द हौ गयी है, 
जाम का सन्नाटा फिर अपनी तनहादू मे सोगयाहै, दीनूभीहुकमको 
चुपवाप देखकर चला गमा धा, शायद किकी ओौर से पुने कि कौशल्या 
मरेमी तो नही ? हृ...फिर उसने शरुग्गौ मे जाने कौ ठानी, उसे कौशल्या के 
विषय मे पृष्टना वाहिए, आखिर बहं उसकी पत्नी है भौर वह उसका पति 
३, उमके दुख-मूख कौ जिम्मेदारी भी चस पर है भोर माज उसकी चीं 
काकारणंभीतोवहीहै...दीनू के जन्म से ूरवं कौशल्यां को तदपतेदेष 
कर मन-ही-मन उसने कसम खायी थी कि वह्‌ अव दूसरा वेच्चा पदा नही 
करेगा, लेकिन कौशत्या का वेडील शरीर...आश्िर वहे भीष एकस्प्री 


का शरीर है मौर उसका उपयोग करना मदं का अधिकार है...) 


वह्‌ धीरे-धोरे घुग्ग की ओर वदने लगा । ुम्गी के दरवाये पर एक 
पुराना बोरी का टुकड़ा परदे का काम देरहाया, द्युग्गी के ऊपर पेटी 
के दुकडे बहुत मन्यवस्यित स्प मे एक-दूमरे से लिपटे टत का काम दे रहै 
थे। उसकी दहली प्रर लाली चुपचाप धुटनों पर दुडडी ठेके वटे भी, 
उसकी गोद मे बुनने कौ सलाइयां बाहर की भोर निकली थी । उचने 
हुकम को माते नही देखा । हकम नै सुग्गी के अन्दर सनाटापाया, न 
कौशल्या को बावाज्चयारहीयी ओरनहीकिसीनयेिभु केतकी 
मावा । अन्दर सन्नारा षा । कही कौशत्या मर तो नही गयी ? जने ष्ठा 
चानि परतव-काल स्वि को मृत्यु के यर तक ते नाता है, परु जग 


\ जीति कौ उक्तट मभिलापा उन वहाँ से फिर दुनिया भीर लारी 


लेकिन दढ द्वार पर ही मपनी मारी परि लेती है. 01 
उनमे नही है। वह इम जदगी मे भी जीना चाहती अग ५. ञे 
आसो मे काजस समाती है, बालों मे देर्सा \ 


चटिया वनाती है, तीज पर हाथों मे मेहदी चढ्ाती है जसे उसकी शादी की 
पहली तीज हो । जव किसी के घर मेँ शादी, मुंडन भादि हो तो वह्‌ जाधी- 
आधौ रात तक दोलक पर च्प्पे गाती है...वह्‌ मरना नहीं चाहती, अपने 
इस वेगे शरीर को अव भी वहं सजा-वनाकेर उससे प्यारकरना 
चाहती है । ध 

तभी सुभागी अन्दर मे निकली, हुकम को देख कर उसने अपनी 
ओदनी से अखि पोंठी । हुकम घवरा गया मौर खुली शून्य आंखों से सुभागी 
की ओर देखता रहा 1 उसने पूछा कुछ नहीं । लाली दहलीज पार केरके 
खड़ी हो गथीथी ओर सुभागीकीओर मौर केभीहुकम को ओर देख 
रही थी] 

"'वेचारी ने इतना दुख सहा, लेकिन फिर भी मरी हुई लड़की 
निकली...,“ उंसने फिर अपने ओंसू पोदे--“सव भगवान की मायादहै। 
इनसान को अपने पुराने पाप भृगतने ही पडते है, जो जसा करता है उसे 
चसा ही फल मिलता है। 

हुकम ने पास आकर पूछा, “ओर कौशल्या कंसी ह ?* 

“वह्‌ ठोकं है, कमजोरी से उसकी जावा नहीं निकल रही दहै) मैने 
उसे नहीं बतलाया, नहीं तो वेचारी को दुख होता । तू अपने चाप कोतो 
वुला ला, हकम्‌ 1 इसे दवाने का ईतज्ास करना होगा ] 

हुकम थोड़ी देर तक मृतवत्‌ खड़ा रहा ¡ सुगगी के अन्दर जाने की 
उसको तवीयत नहीं की । वह्‌ फटी-फटी आंखों से सुग्गी के दरवाजे पर 
लटक्ते हुए वोरी के परदे की ओर देखता रहा । 


देवने करवट बदल करर्जख खोलीतो पेद मौर ज्लाड्यों कैष्ंडोके 
पीछे आसमान के कोने से रोशनी आते देखी, मानो दर कहीं आग लग गयीं 
ही जिसकी परछाई से अंधकार मे डवा आसमान चमकने लगा हो । सिर के 
ऊपर कु धुधले तारे अव भी टिमटिमा रहे ये, मानो अपनी रोशनी 
चीने जाने का विरोध कर रहे हों। वहु उठ कर अपनी चारपाई पर वैठ 
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` गया । इतनी सुवह्‌ वह्‌ कभी नही उठा था भौर नये दिवस का जन्म होने 
मेँ आसमान दरदं से कित्रना चीतेता है ओर उसका कालामन किस तरह एक 
उजलेपन में परिवतित हो जाता है, इसे देखने का अवसर उपे कमही 
मिताथा। वस्तीमे दूर-दूर तक कही कोई आवाज नह आ रही यौ, सब 
इस नये दिन के आगमन से अनभिज्ञ य, शायद वे दिन का महत्व कभी नही 
समज्ञ सक्ते भौरवे अपनी जिदमी के दरस स्तर्‌ की र्भातिं इस दिनको 
भी दुनिया के पहाड़ों भर तरादययो, रेगिस्तानो भौर समुद्र के असीमित 
फलाव, अंधेरे ओौर उजाते, महल भौर क्षोपडियो की वास्तविकता की 
भांति स्वीकारकरलेतेर्है, कभी रतिकोवढादेनेयासूरजकौचिपनैन 
देने का खयाल उनके मनमे नही आया ..1 
अचानकही देवर सै महसूस कियाक्रिभाज का दिन उसकी चिदगीमें 
चहूत ही महत्वपुणं है, जिसकी मभी तक उसने कोरी कल्पना दही कौ थो 
आर कभी-कभी रातको चारपारईपर सीधे पैर पला कर लेटे-तेटे सास- 
मान को देखते समय इसका षरयाल उसके मनमे आया करता था। आज 
दिनिमें रलियाराम अपनी बेटी का शगुन चडढाने अर्येगे । उनकी वेटी लिटो 
की उसके साथ सगाईहो जायेगी । लिटो को उसने देखा दै, वह अकसर 
कलि रंगकी सलवार पहना करती है, परन्तु चालं दुपट्टे मे तिपटे शरीर 
को उसने कभी ध्यान से नही देखा! एक दिन उसकी आंखो भे कारजतं 
लगा हुओं देखा था ! वह शायद दो-तीन वार मपनी मां कै साध उसके धर 
भी भायी थी, वह वीडनपुरा मे रहती है, लेकिन गली का नम्बर उसे याद 
नही । वे लोग पहले भी उनके साथ रहते थे, मृद्चे मालूम नही लेकिन माँ यही 
कहती थी । रत्तियाराम कभी-कभी वाव्रू कं पास आकरर्व॑ठजतेहं। वाब 
उनकी इर्त करते है ओौर पुराने दिनो का खयाल भी। उसने कभी नही 
सोचायाकि लिट्टीके साय एक दित उसको सगाईहो जायेगी, शायद 
वहु उसके लायक नही है, अर शायद कोई भी लडका उससे व्याह करके 
अपने को भाग्यवान समन्ता ¡रमै मै उत्ते खुश रखने की कोशिश करूगा । 
जव कभी दुकान पर बचनसिह्‌ नही होमातोर्म चरा ओौर षस अपने षास 
रख लिया कष्गा, मू ` थोड-से पैसे जमा कर तेने चाहिए जिसने मै उसके 
लिए कुष्ठ घरीद सकं । 


एक वार उसने फिर आकाश की भोर ताका, वड़ीतेजी के साथ 
उजाला ऊपर को पौलता जा रहा था ओौर रात को जिन वादलों के टुकड़ों 
ने तारो को ठक लियाथा,वे सूरज की धुधली रोशनी में लाल, नीले, पीले 
रगो मे चमकने लगे थे} सगाई तो आज हौ जायेगी लेकिन शादी नवम्बर 
से पहले नहीं हो सकती, क्योकि उससे पहले का कोई मुहूतं नहीं है, हे..-ये 
पंडित कभी शादी के महत्व को नहीं समञ्च सकते, ये रोज ही शादियां 
करवाते है, लेकिन उसको शादीतोएक ही बार होगी, इन पचि महीनों का 
इंतजार वह कंसे सह सकेगा ? जिदगीकेये 23 साल कव ओर कंसे 
गुज र गये, इसका उसे कभी पता नहीं चला. -.लिद्रौ जव हसती है तो उसके 
दाति मोतियों जसे चमकने लगते है, वह न जाने मेरे साथ अपनी सगाईको 
वात सुनकर सश हुई होगी ! उसने मद्ये देखा है, वह शायद मेरा नमी 
जानती है । वह्‌ न जाने हमेशा काली कमी क्यो पहने रहती है ? शायद 
काली कमीज् में उस्का.रंग ओर भी निखर जाता है । सारी वस्तीमें लिटो 
जसी सृवसूरत लडकी नहीं है । तालाव के किनारे जो कुछ रोड़ी कूटने वाले 
लोग रहते हँ उनकी कुछ लड़कियां जरूर आकषक है, लेकिन वे आखिर 
~. "गवो की देहातिन ओते वह रीं जो घाघरे भौर चोलियां पहनतीरहै, जो 
ˆ. १ किसी शरम के खुले मे अपनी चोली ऊपर उठा कर अपने वच्चो को 
तय पिलाने लगती है । लिटो का उनके साथ भला कैसे मुक्रावला कियाजा 
 सक्ताहै...! ` 
कल रात को उसने माँ ओर वावू को वड एकाग्रचित्त हौकर बातें 
करते सूना था। वे रलियाराम की बाते कर रहे थे, क्योकि शायद दिन में 
शादी के प्रस्ताव को लेकर उनके पास आयेये, तभीर्मा ने उसे वत्तायाथा 
कि कल उसका शगुन किया जायेगा ओर वह्‌ कु क्षणो तक भौचक्का-सा 
खड़ा रहा था । वाव ने फु विशेष उत्साह्‌ नहीं दिखलाया था, वहु चुपचाप 
सुभागी की वाते सुनते रहे थे, लेकिन माँ दौडकर सारी वस्तीमें देवूकी 
समारईकी खवर फलाञआयी थी ओौर कु को आज शामकोघरभनेका 
निमंत्रण भी दे आयी थी । रलियाराम उनकी अपेक्षा काफी बडे आदमी 
थे, अजमल्खां रोड पर उनकी कपडे की दुकान थी ओर आमदनी भी 
अच्छी हो जाती थी, देवर उन पसन्द आ गया था, नही त्तो जिसके सामने 
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षांचसौ की थेली रखते वही हाय बढ़ाकर सिट का हाव पकड़ लेता । देवर 
पर उन्ुं विश्वास था। 

दिनमें हुकम को श्ुग्णी के वाहर एक वडी-सी चदान पर पत्थर 
उषछठालते देखकर देव उ्तके पास जाकर वेर गया । अंदर-ही-अंदर देवर के 
मनमेहकम के प्रति दया गौर सहानुभ्रूति थी 1 पहले जवं हुक्म वस्र भँ 
कंडक्टर थां जर सौ रूपये कमाता था तो उसे उसते ई्प्या होती थी, लेकिन 
आज उसे चुपचाप चट्ान प्र व॑ठे देखकर उसे उसके पास जयि विना नही 
रहा गया । 

“वचन्तिह कहता था, हूकम, कि तुम्हे काम दिलाने वाले दफत्तर में 
अपना नाम दजं करा देना चाहिए, वहां से जल्दी नौकरी मिल जाती है, 
ओर फिर तुम तो दसवी पास हो, तुम्ह दूसरों से पहले... 

हुकम को यह्‌ चर्चा पसन्द नही भयौ + उसने बिना देवर की भोर देखे 
कहा, “आज तेरी सगाई हो रही है" देवू...1' 

अपने वड़े भारं के मख से अपनी सगाई की वात सुनकर देूकोशरम 
आने लगी । वह्‌ चुपचाप वठा चदट्रान के नीचे दटे हए पीले पत्थरो की भोर 
देखता रहा 1 

जगी उपर की पगड्डीसे सडक प्रजा रहा था, हुकम ओर देवू 
की वहाँ बैठे देखकर वह्‌ भी उनके पास आ गया--"“वड़ा किस्मत वाला है 
तरु देवर, सबसे नम्बर मार ग्या, रलियाराम को तुञ्चसे अच्छा लडका नही 
भरिला...1“ यहु कहकर उसने ठहाका लगाया--"आज, दबु, तेरी सगाई 

, होगी, तेरी मां बस्ती के सव लोगो से कहती फिर रही है. ।“ 

देवू सोच रहा था कि उसका वस्र चलता तो वह्‌ सारे शहर मे दोलक 
पीट-पौट कर सवको यहं समाचार सुनाता । वह्‌ चाहता था कि वह्‌ जग्गी 
क साथ भौर अपने दूसरे दोस्तो के साय सपनी सगाई की र्चा करे, लेकिन 
शरम से उसके गाल कनपरियों तक लाल हो गये ये। 

हूकम ने जम्गौ कौ ओर देखते हुए कहा, “तेरा नम्बर कव आयेगा, 
जगगी | [1 

जग्गी मुखकराता हृभा बोला, “मै इस शादी-वादी के चक्कर 
पडता । विना णादीकेही मेरा काम चल जाता दै ।" 


॥ 1 


श्ना जनै ४ 


[म 


हुकम भी हंसने लगा । भौर देर को वह्‌ दिन याद आया जव उसने 

जग्मी को नशे मे वहकते हृए सुना था । वह्‌ किसी ओौरत के वारे मे वाते 

कर रहा था । लेकिन वह्‌ वुरा है, कोई भला आदमी इस तरह के काम 
नहीं करता } सव शादी करवाते ह किसी की स्त्री सुन्दर मौर गोरी होती 
दहै गौरक्िसीकी चहीजौर काली। लिट्रौका रंग साफ़ है, मरी क्िस्मत्त 
अच्छीदहैजो चिट्ट जसी पत्नी मुघ्े मिल रही 

थोडी देर वाद कम वोला, “न जाने कोट कहु रहाथाकि वम्वर्ईमे 
जटायो मे माल उतारने मौर चढाने का काम वहूत सानी से मिल जाता 
तै, लेकिन चम्ब्ई काकिराया 23 रूपये टै...वह्‌ कहां से जायेगा ?" 

'"एकं वार एक अखवारमे मेने समूद्रकी फ़ोटो देखी थी, ' देवूने 
कहा, “समुद्र मे वहत ऊची-ऊची लहरं उखा करती हैँ जिनमे कभी-कभी 
वड़े जहाज भी इव जते ट्‌ 1" . 

“क्रा किमे वम्वदई जासकता..-{“ हुकम ने हृथेलौ को गाल प्र 
रख लिया गौर सामनेज्नुग्गी की ओर देखता हु वोला, “मे यर्हा सऊ 
गया हु...यहां शायद मृच्च कोई काम भी न्हींमिनन सक्ता...ओौरममां 
हमेशा मुट्‌ बनाये रहती है, उसे मरी रोयियां मखरती है 

“क्या कट्‌ रहा टै, हुक्म ?” देवू ने चिल्लाकर कटा, “माँ ठेसी नहीं 

वस उसका गुस्सा तेज दै, मन में वह्‌ शायद तुञ्चे सवसे ज्यादा प्यार 
करती है 1" 

“हु...1“ हुक्म यथोड़ा-सा हंसा, “प्यार करतीदहै! देवृ, त जभी 
वच्चा है, जव तेरी शादी हो जायेगी तो देखना.--अभी तौ माँ तेरे ससराल 
सेमाल मानेके सपन देख रदीदैमौर फिरवादमें तुञ्चे गौर लिट 
को.. 

“हुकम.. 1 देदू चीख उखा, “क्या हो गया है तुके, हृकम...कम-से- 
कम आज के दिन एसी वाते मत्त कहु 1" 

इस वार्‌ जग्मी ने ठहाका लगाया, “देन्रुको डर्‌ लग रहा है, क्योकि 
जाज उसकी समाई दै 1 हं...1“ | 

हुकम भी हंसने चगा, परन्तु उसने कुठ कटा नहीं । 

देवर विना कुछ कहे तेजौ से ऊपर की ओर चल दिया } मव भी उसके 
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कानो मे जग्गी ओर हुकम की हंसी के ठटाके गंज रहे ये...वह्‌ दोनों कौ 
वातो को अनसुनी कर देना चाहता था, लेकिन वे मानो उसका साच छोड़ने 
के लियेतेयार नहीथी। 
सूरज चमकने लगा या ओौर पक्की सडक पर लोगों की चहल-पहल 
जारी दहो गयी थो । देर देवनमर की ओर चला भया ! धीरजसिह की दुकान 
पर्‌ वंठकर एक व्याला चाय ओर एक क्िगरेट पीकर वहं हुलका महमूस 
करना चाहता था, ओर फिर उसका सगाई कादिनयथा, उसकेकानोमे 
दढोलक की धप-धष गंजरही थीजौो उसकी सासि के साय सुर मिलाउमे 
वजती सुनायी दे रही थी। 
धीरजतिह्‌ की दुकान पर कुछ लोग व॑ठे हुए ये, देत्रू भीएककोनेमे 
जाकर वैठ गया...आज चायकराप्यालापीने मे जो मजा अयिगा वह्‌ शायद 
पटले केभी नही आया होगा । माँ कहती यी किं इन जाडोमे वहु न्याहुभी 
करदेगी..-टीकतोहै। 
“अरे देव, क्या सोच रहा है ?, चाय पियेगा ?” धीरजसिह्‌ ने अंगीटी 
कै पासवेठेवंठेहीदूरसेपूढा। 
, हां, एक प्याला चाय ले आ, लेक्रिन गरम हो. ,"' देवृ ने मुस्तकराते 
‡ हए उत्तर दिया । 
गहरे हरे रग की प्रगडी पहने अपनी सफेद दाढी हलति हुए एक 
सरदारजी नेका, “सुना कि जवाहर बस्तीकौ सडकपर जो दुकानें 
बनी हृरद है उरनं सरकार उठने जा रही दै। वह सरकार चमीर्ने वेच रही 
दै। 
पंडितजी ने सरदार की भर मुख फेर कर्‌ कहा, “अजी, यह्‌ सरकार 
जोकरेसोयोडाटहै। 
सरदारजी ने अपनी दादी पर हाय फेरते हए कहा, “मेरे दामाद कौ 
वहां दुकान दै, वेचारा न जाने अव कहां जायेमा ?” यह्‌ कहकर उन्होने 
एक लम्बी ससिली। 
धीरजरसिह ने चाय का प्यात्रा देवर के सामने रख दिया, “कुछ 
खायेगा ?" 
+ नदी.- .खास्र भुत नही है ।" 


रिषन 


धीरजसिह को फिर अपने पास से जाते देखकर देवूने पुकारा, 
“घी रजरसिह, जरा सुन तो...1 

घी रजसिह्‌ मुसकराता हु उसके पास आकर खडा हो गया---"“भोहौो 
...आज तो वड़ी सिगरेट पी रहा है । क्या वचनसिह्‌ की दुकान पर कोर 
चडाहाथमाराहै? 

देवू ने हेसकर कहा, "यहां वैठ जा...1' 

धीरजसिह्‌ वेच पर उसके पास आकर वैठ गया । 

“सुन धीरजसिद्‌...आज...आज मेरी सगाई हो रही दहै 1" 

“्ूखा...{” कहकर धीरजसिह्‌ ने ध्यान सेदेवूकी आंखोंकीओर 
देखा, “तू रोज ही अपनी सगाई के ख्वाव देखता है, तुके कौन..." 

"चुप भी रहेगा । त्र रलियारम को जानता दै न...7" | 

“वही रलियाराम न, जिसकी अजमलखां रोड मे दुकान है ?" 

“र, वही । उसकी लड़की लिटो के साथ..." 

''सच...}” कहकर धी रजसिह्‌ ने देदरू को अपने पासं गौर घसीट 
लिया । | 

“वड़ा किस्मत वालारहैत्‌, देबरू...तो इस खुणी मे यह्‌ चाय की दावतं 
मेरीतरफ़सेरही।ले, केक भी खा।'' यह्‌ कुकर धीरजसिह प्लेट मेँ कले 
के पुरानेदोकेकके टुकडप्लेटमें रखकरनले आया। “"तोतेरी सगाई) 
रही है लिट के साथ, शादी कव होगी ?" 

““माँ इन जाड मे कहती थी...1"' 

"भौरत्रुतो चाहता होगा कि.ञआजहो जाये 1 यह्‌ कहकर फिर 
धीरजसिह्‌ नै देर को अपनी जोर घसीट लिया! 

किसी ने एक प्याला चायका मांगा, तो धीरजरसिह्‌ उसके लिए चाय 
वनाने चल दिया । देचू चुपचाप वैठा सडक पर गुजरते लोगो को देखने 
लगा। आजका दिने उसे अन्य दिनों की अपेक्षा कुछ अधिक भिन्न-सा 
प्रतीत हो रहाथा। उसे किसी द्‌सरी नौकरी की तलाश करनी चाहिए... 
लिटो उस ज्ुगी मे नदीं रह सकेगी । लेकिन लिटो अच्छेघर की खाती- 
पीत्ती लड़की है, रलियाराम नेउसे छटी पास करवा दिया है, उससे इस 
वातावरण मे नहीं रहा जायेगा...लेकिन व्याह को नहीं यला जा सकता । 
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व्याह के वाद जव कटी अच्छी नौकरी मिल जयिगौ तोलिदट्रौ कोसाय 
चेकर कही चला जाङगा 1 

तभी मुक्खा्सिह्‌ को विना पगड़ी बांधे उसने दुकान के पीेसे भाते 
देषा, वह एक लम्बा-सा कुर्ता गौर लगौ पहने था! आते ही उसने अपनी 
केकंश आवाज मे धीरजसिह्‌ से पूछा, “कलं रात को कितने बजे दुकान वंद 
कीथी?" 

) “शायद दम वजे गि..." 

““हरामघोर, चू बोलता है ।” यह कहुक र उसने दो घंसे विना सोचे- 
समन्ने धीरजसिह की पीठ पर जमा दिये, मनौ वजे यहां भायातोतू 
दुकान वेद कर चुका था । तुहचे मुपत की रोियां देता ह" साले ! तृङ्घं कामन 
केरनाहोतोनिक्लजा यहाँ से. |” दुकान पर बैठे प्राहुक कभी मुक्ला- 
मिह्‌कीओरमौर्‌ कमी हाय मे पीठ सहलाते हुए धी रजसिह कौ ओरदेख 
रहे ये । उनकी ओर देखते हुए मुक्लासिह ने कहा, “भाई होने का फायदा 
उठाना चाहता है...मै एेसा लिहाज नही करता...काम ठीकसेनहीकरना 
होतो स्ाफ़-साफ वतादे,र्मै किसी दूसरे का इन्तज्ञाम कर लंगा ।" 

घूसोकातो जो ददं धीरजस्षिह्‌ को हुआ सो हुभा, लेकिन इतने लोगो 

- कौ भीडमे अप्नेपौटे जाने कीम्लानि मे उसकी गरदन जो एक वार नीचे 
ह्ुकी, वह्‌ ज्ुकी-की-दुकी ह रह्‌ गयौ । मशीन कौ तरह बह प्यालौ को धोता 
रहा 

"अजी सरदारजी, बभी वच्चा हीतोदहै, कही सिनेमा वयैरह्‌ देखने 
कौ तबीयत कर्‌ भायी होमी 1" चाय पीते हुए एक ग्राहक ने मुक्लासिह्‌ की 
ओर देखते हुए कहा । 

धीरजसिह्‌ ने अपनी गरदन ऊपर उठाकर चिल्लाकर कहा,“ सिनेमा 

नही गया या 1” मुक्व्रासिह दति पीसता हुआ वोला, "तो म ब्मूढ बोल रहा 
न्क | 2) 

योडी देर वाद धीरजर्िह्‌ एक प्यालाचायका देर के पाप्च वैठे एक 
ग्यक्तिके पास र गया। देवने धौरजसिह को बालो कीओर देखा, 
परन्तु न.उनमें सू येगौरन ही दुखकी कोई छाया ! धी रजसि उमी 
ध्रकार नजरें सुकाये वापस लौट गया । देव क~~ ~ च रमी वक्त 


मक्वािह की द्करान मे उठ जाये, उसमे उमे वणा-मी होन संगी थी। 
कितनी निदेयता से वरह धीरजर्सिह्‌ को पीता दै, माज पहली वार्‌ उस्न 
यनी शो से धीरजसिह्‌ को पिटते देखा था, यद्यपि पटले कितनी दही 
वार्‌ वातो-वातो मं धीरज्सिह ने उसे वतलाया था... 
मुक्वािदने देव्रूको वैठेदेष्वातो उसको मोर देखकर मुसक्रराया। 
वह्‌ नानकरवेन्द को जानता था । उसने चिल्लाकर्‌ देन्रुकी योर्‌ देखते हुए 
कटा, “अरे ठीक है देत्रू, वहत दिनों वाद दिच्रायी पड़ा { 
नू मृद्‌ से कुछ नदीं वोला, केवल अपनी गरदन हिला दी, वह्‌ उसी 
प्रकार चाय के घंट भरता रहा वगर्‌ वह्‌ धीरजिह्‌ की जगह हता ता 
निण्चय ही कीं चला जाता..-चादे भीख ही क्यो न मागनी पड़ती । 
रोड़ी देर तक मुक्खासिह्‌ कभी यपनी दाढ़ी के वालोंको मरोडता 
यीरकभीमृर्टो को तीखी वनाता मौर छाती ब्राहुर को निकलि सड़क परः 
चलते लोगों को देख रहा था, कभी किसीस्त्रीकोदेखकर्‌ वह्‌ मूसक राता 
वीर्‌ जव उसकाजी न मानतातो जोरसे कुछ-न-कु्ट कट्‌ देता, या पंजावी 
मे क्रिसी गीत की एकं लाइन गा देता..-थोड़ी दर वाद अपने किमी दोस्त के 
साथ चद्ृलक्रदमी करता हुमा वह्‌ चला गया । दुकानपर भी ग्राहक ज्यादा 
नथ 1 धीरजर्िहे देन्रुका प्याला उठानि मायातो वहु मु्करा रहाथा 
उसके पीन दति उसक्री हलकी काली दादी गीर मृषो के वीच चमक रटे 
रं । उसन दत्र कां यरे देखते हुए कदा, “कुछ ओर लेगा 7" 
देतु ने भौ मृसकराना चाहा, लेकिन धीरजतिह्‌ की इसन यजीव-स्री 
छरुत्रिम मुमकरान को देखकर वहु चुप ही स्हा। 
धी रजसिद्‌ रसते हए देवरू के पामर वेच परर्वंठ गया, “तु देखना कि 
एकर दिन म मुक््रासिह्‌ का खून कर डालृंगा, चह अपने-ब पिको समक्ता 
क्धाहु...जानवर कीं का ! सारा दिन टठर-पर-ठर्या चदृाता रहता है मौर 
रातकोनजनक्या करता दै, मआधी-बाधी रात तक करटा रहता है? 
गढा...टा...देत्रु, वह एक गृ सरे कम नहीं 1 
दतर चूपचाप सामने सडक पर देखता हुमा धीरजस्चिह्‌ की वातै सुनता 
रदा । घीरजसिह्‌ के चेहरे की भोर देखने की उसकी हिम्मत नहीं पड़ रही 
थी । थोडी देर वाद उस्ने कटा, “धीरजसिह्‌, तु यह्‌ काम छोड़ क्यो नहीं 


~~ 
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देता ? कही भौर नौकरी करल ।“ 

इस वार फिर धीरज्विहने एक उहाका लगाया अौर फिरदेवूके 
कध को ५कडते हुए वोला, “देवर, त्र नही जनता कि मुक्ा्मिहने हमारे 
वाप कारुपया हूजम कर लिया है भीर मुञ्जे एक कौड़ी भौ नही दी । पूषन 
पर मुकर जाता है, नैकिन मै एसे नही छोडने का, उस पर्‌ हम दोनोंका 

.वरावर-वरावर हक है । इस दुकानपर भी मेरा उतनाहीहकं है जितना 
भुक्वासिह का... 

धीरर्नासह्‌ ने एक-आध वार पहले भौ इस विषयमे देवूमेचर्चाकी 
थी ओौर जव देवू उसमे कहता कं एक दिन वह्‌ सारे मामले को मुक्सामिह 
के साय मुनज्ञाक्यो नही लेता, तव हमेशा ही धीरज्सिह जोश के साथ 
कट्ता था कि वह्‌ सवका वदला एक दिन -एक वार निकालनलेगा, ओर 
देवर हैरान होता था किं आखिर वह्‌ दिन कव आयेगा मुक्खासिह के सामने 
धी रज्षिह हमेशा ही भीमी विल्ली-सा वना रहता था, कमी उसके सामने 
मह्‌ खोलने की हिम्मत उसे नही होती यी । 

“नही तो मुकर्वरगिह के प्रात शराव पीतेके लिए पसे कटाँमे भति 
है ? बह नये-नेये कपड़े किस तरह वनाता है, दुकानमेतो चार-पाँच रुपये 

रोज से उयादा आमदनी नही होती ।* धीरजसिह्‌ मानो अपने-भापक्तं ही 
वाते कररहाथा। 

दैव्रू को धीरजरसिह्‌ की वातो मे विशेष दिलचस्पी नही थी । 

तू कुछ नही करेगा धीरजसिह्‌, तु्चमे हिम्मतही नहीदहै। क्यातो 
जल्दी फमला करसे, नटी तो उसका काम छोडकर कटी मीर काम कर 
ते ॥** 

"लेकिन काम कहां मिलत्ता है, देवर ? तु्ने तो साइकिल वनाने का काम 
भीञतादै,मैतोसिफं चायके प्यात्ते वना सक्रताहं।'' धीरजर्सिहने 
धीम स्वरयें कट्‌, 

"यहां से छोडदे तौ कही-न-कही काम मिल ही जायेगा, आखिर 
द्तनी वटी सारी दुनिया जिन्दा रहती दै ।"' 

दुकान पर दो युवकः आकरवंठ गयेतो धौरजर्सिह्‌ उठ खडा हा । 
देबू ने उपके मंते जांधिये थर लम्दी-सम्वी दंगोमेखउगे हए काले बालो 


कोदेखा जो काली घास की भांति खड़ हुए ये । 

सामने आनंद पर्वत पर टीन की छते चमकने लगी थीं ओौर सडक की 
दुकानों, विजली के खंभों के सये भौर भी गहरे हो गयेये। कुक्षणो के 
लिए देव्‌ धीरजसिह के विपय मँ ही सोचता रहा । वह्‌ कुछ नहीं करेगा, 
यह्‌ दुकान भी नदीं छोडगा..-उसमे हिम्मत ही नहीं है... 1 


णाम को एगुन आया, 25 नगदी के लड्ड्‌, रोली ओर चार स्पये-देव- 
नगरमे रहने बाली देवू के दूरके रिश्ते की बुआ ओर उसफे वच्चे, रेगड़- 
पुरा में रहने वाले उसके मामा ओर मामी, कौशल्या को एक दुर के रिप्ते 
की वहन गौर वस्ती की पड़ोस की कुछ ओौरते ओर मदं आये । 

देवू शमति हुभा कभी माँ के कहने पर किसी वड़ी उग्र वाले के पांव 
छता ओर कभी हाथ जोड़कर प्रणाम करता । वस्तीमें ही रहने वाले एक 
ब्राह्मण--जो "पंडितजी' नाम से ही प्रसिद्ध थे--ने कुछ पूजा वगैरह को, 
देब के रोली का टीका लगाया ओौर कु संस्कृत के शलोक पदे, जिन्ह कोई 
समन्ञ नहीं सका । भौर फिर वस्ती की कुछ ओरते ढोलक लेकर गीते गाने 
वैठ गयीं । गीरते सुग्गीमे वंठी रहीं ओर म्द बाहर दरी परे वेठकर 
इधर-उधर की वाते करते रहै । नानकचन्द लोगों से कभी हुकम को कोई 
कामन मिलनेकी बात करते भौरकभी अपनी दुकानकेन चलनेका 
जिक्र करते । दूसरे लोग इसके प्रत्युत्तर मे अपने परिवारों की मुसीवते, 
महंगी जिंदगी ओर कामन मिलने की शिकायतें कर रहैथे। किसीकी 
सगाई, शादीया मौतषर ही इकट्ठा होने का अवसर उन्हें मिलता था, 
अतः दनभ वे जी भरकर अपने मन मे जमा हए विचारों को प्रकट करते 
ये 1 

जव रात को दिन-भर की थकान के वाद देवर बाहर अपनी चारपाई 
पर भाकर लेटा तव भी अन्दर सुग्गी मे से दोलक पर गानो की आवाज आ ` 
रही थी । उसकी बुभा की लड़की की आवाज अच्छी सुरीली है, लेकिन 
देखने मे वह्‌ कितनी भरी लगती थी...एस प्रकार के गानों मे उत्साह नहीं 
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होता था, जिस अवसर प्रवे गाये जतिये। उनमें इन सव ओरतोंकी 
आवाजौ मे अपना-अपना निजी ददं ओर व्यथा ज्ललकती थी। यह्‌ बात 
नहीक्रिदेवरूकौसगाईकी खृशीमेयेगानेगारही हय, परन्तु उसप्रकार 
के मौकोकीतलाशमवेसदाही रहतीथी। देवने अपने दोनो हायसिर 
के नीचे दवा लिये भौर ऊपर आसमान की भोर ताका, तारे छिटकेहुएये 
¶सेकिनि चाद का कही पता नही या, उसका दिल शान्त या 1 सुवह कौ भांति 
तेजी ते उपर-नीचे नही उठ रहा था। अपनी जिंदगी के पिछने 23 वपं 
अनायास ही उसको आंखों के सामने चूम गये, अतीत के मोठे-कडवे-घुंधले 
चिव्र...मौर भाने वाले भविष्य की सुन्दर आकृतियां मौर उनके सफल 
होने की शंकाएं...मौर आसमान के नीचे उवड-खावड ज्ञायां, लाल 
परत्थरोकी चदान, सुगिगियो की धंघली मस्पष्ट रोशनियां मौर उन सवके 
पीदे ढोलक॑ः के साथ-साय नारी-स्वरो कौ मिध्ित गूँज ..जिनकी दबी हू्द 
मूर्दा इच्छाए्‌ जर अधूरे स्वप्न इन गानो द्वारा आवाज पति र्हु...। 

तभी दुर ्लाडियोंमे से एक धंधली-सी आदति उसे अपनी चारपाई 
कौ सोर जाती दिखायी दी, “अरे भोला, तू दिनमे नही भाया...“ देव 
ने कहा । 

भोला थोड़ी देर तक उसकी चारपाईके पास चुपचाप खडा रहा, 
फिर थोडेसे खाली स्थान परं वैठ गया, देव्‌ ने अपने पांव सिकोड लिये । 

""तुञ्े पता है न भोला कि जाजनेराश्रगून गाया ..1"' 

"ह्‌, सभी-अभी पता चता, तो मै यहाँ तुम्हे देखने आ गया। शादी 
कव होगी, देव्‌ ?" 

"“एायद होली पर...1“ 

"हु...देष, मैतेरी शादी पर गने गाङ्गा चाहे कोई लाखही म्चे 
मना क्यो.न केरे...भव देवू, शायद तू नही जानता कि जवसे ्ैनि यह्‌ खवर 
सुनीदैतवसरेमेरादिनंरेसा धकधक कर रहाट.“ 

देवर हसने लगा । 

भोला को समञ्ननदही आ रहाथाकिकरिते प्रकार वहु देवरूको वताय 
कि उसकी सगा्कौ खवर सुनकर उपे कितनी प्रसन्नता हुई है ! सारी 
यस्ती मे वहु केवल देवू को ही अपना समज्नता है, यद्यपि देव हमेशा अपरता 


+ 


ऋ 


वक्त काटनेके उहैष्यसेही भोलासे वतं कियाकरता था) ह्मेणाही 
उसकी वातों का मजाक उसने उड़ाया था, लेकिन फिर भी भोला का अपने 
मे विश्वास ओर निजीपन देखकर उसे भोला से वाते करने मे एक अजीवः. 
सा आनन्द आता था। जो वात वह्‌ किसी से नहीं कहता था, उसे भोला से 
कटक र अपना भार हलका करता धा | | 

“तू जल्दी-जल्दी नये गाने सीख ले, भोला । मेरी शादी में रेकंड तु 
वजेगे नहीं । बाबू कभी इतना खच करने पर राजी नहीं होगे, इसलिए तू 
ही गाने गा देदयो 

भोला चृपचाप अंधेरेमे छिपी चानों ओर पगडंडियों को देखे रहा 
था 

“तू जानता है भोला, मेरी वीवी वहत स्रृवसूरत है...“ देत्रूने धीमे 
स्वर में हिचकिचाते हुए भोला की ओर देखते हुए कहा, “वह्‌ "र्न 
पासरहै, भोला! लेकिन मै उसे खण नहीं कर सकता, म वचनसिह्‌ कौ 
दुकान पर साईइकिलें वनाने का काम करता हूं, अव किसी ओर नौकरी की 
तलाश कलग । फिर कहीं ओौर चला जागा, इस स्ु्गी मे उससे नही 
रहा जायेगा 

भोला उसकी वातो को सुनता रहा, लेकिन उसके विचार वहत दूर- 
दूर तक उड रहे थे। 


दुकान वंद करते से पहले नानकचन्दने दिन-भरकी आमदनी पर एक 
नज र डाली, केवल ढाई रुपये लकड़ी की मजबूत सिदूकड़ी मे पड़थे । छः 
अनेको एक पुरानी जासूसी किताव एक लड़के ने मोल ली थी, एक रुपये 
को किसी क्लकं ने गरम पत्तलून छ रीदी थी, 12 अने का एक पुराना जृता 
विक गयाथा, ओर भी ष्रुटपुट का थोडा-सा सामान कृ लोगों ने सर रीदा 
था । उन्होने दुकान के सामान पर एक नजर डाली, लेकिन वह्‌ सव सामान 
दो-तीन साल पुराना था, कभी उन्होने सामान वेचकर नयी चीज नहीं 
खरीदी 1 ्राहक कटुते थे कि वे सव-की-सव वड़ी पुरानी चीकँ है, जामा 
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मस्जिद के कवाडी हर 15वे दिने नयी-नयी चीज्गं अपनी दुकानों पर सजति 
दै । चेकिन वह्‌ क्या कर, जौ मिलता है वहु खचं हौ जातारहै,धरमेंखाने 
वानेभीतो कमनही दह गौर अव सुभागी देव काच्याह करके एकनया 
ग्राणी षर म छ्रात चाहती दै! इस भकार कवे तक गचारा वत सक्ता है ? 


नानकृचन्द की सफ़ेद घनी मृ क्रीधं मे हिलने लगी भौर उनके हाय दुकान 


। केत ताला वन्द करते समय कापिने लग) 
संडके पर धिजलियां जल गयी थीओर दिनमेकुष वर्पाहोनेके 
कारण गोली पक्की पदक मोटरो कौ रोशनियो मे चमक रही थी । आसमान 
परअब्रभी वादलोक्रौ घनी बादर छायी हुई थी, हवा तेच थी..-भौर ठी 
भो... 

धर पहने तो शयु्गी के बन्दर अभी तक लालटेन नही जली थी, पास 
के नृल्दे मे कुछ लकडियो से जले हए कयते अंधेरे मे चमक रहे थे । लाली 
माहर खडी थी, नानकचन्दे को भाये देख अन्दर आकर उसने चुपचाप 
लालटेन जला दी । नानकचन्द चारपाई पर वैठ गये ओर लाली से पूषा, 
न्तेरी भां कहँ गपीरै, साली? ञुणीमे अभी तक रोशनी तके नही 
की . 1/1 

माँ कही पडोसमे गयी है. .।“ 

"हु... 1'" कहकर नानकचन्द अपने कपड़े बदलने लगे । सुभागी सै कभी 

` धर के अन्दर नहं वँठा जाता, हमेशा पडो मे जानै को उसकी तबीयत 
करती दै, दूसरे लोग भी क्या सोचते होगे करि इसे भपने धर मे जसे कोई 
काम नही है। वेकि जरा-सा कटो ती वहु रोने लगती है, अपने दुखडे 
भुनानि वैठ जाती है, खाना नही खाती । वही एक कोने मे उन्होने सुन्दर को 
कम्बल ओोढे लेटे हुए देखा, उसके भाल विखरे हए थे ओर मसे कन्द थी, 
वह्‌ हाध का पलटा लिये लेटा था। 

“न्दर को क्या दभा 2" 

“वह तोदनं मेहीभा गयाथा, उसे सर्दी लय रही थी, शाम तक 
बुखार यासौ तवसेतेटा है...“ लातीने ध्यान से नानकचन्द कौ 
ओर देखते हुए कटु । 

“हमारे सङ्के भी दूसरे सडको मे बिलकुल जलग है! डरा-सा 


॥। 


किया कि वुारभा मया, अगे जाकरयेक्याकरेगे ? काम मिलताह 
तो करते नहीं भीर फिर त्राली वैठे-वैठे कहते ह कि अव को नौकरी नहीं 
मिलती...1/' | 

लाली को सारे घर-भर मे सवसे अधिक स्नेह सुन्दरसे था। सुन्दर 
ने कभी अपने विपयमें किसी से कुष नहीं कहा \ जव बुखार आ जता धा 
तो वह्‌ आंखें बन्द करके लेटा रहता था । लाली शायद वह्‌ दिन कभी नहीं 
भूल सकेगी, जिस दिन सुन्दर को स्कूल से उठा लिया गया था ओर निहाल- 

चन्द की दुकानपर वह्‌ काम करने जने लगाथधा। एक वारं भी स्कल 

छोडने का उसने विरोध नहीं किया । वस, घर आकर अपनी सव कितार्वे- 
कापिर्यां एक कपड मे ्वाधकर उसने एक कोने मे रख दीँ 1 आर यह्‌ वात 
पड़ोसियों तक से छिपी नहीं थी कि सुन्दर पढने मे वहुत तेज था, दमेणा 
अपनी जमात में पहले या दुसरे नम्बर पर पास होता था जीर एक वार 
उसके मास्टर नेभीआशाप्रकट कीथीकि दसवींमें उप्ते आगे पदृनेके 
लिए वजीफ़ा जरूर मिल जायेगा । लेकिन नानकचन्द पर क्िसीकाभी 
प्रभाव नहीं पड़ा...सव जानते थे कि सुन्दर को पट्ाई छोड़ने का वहुत दुख 
था, घर पर चाहे वह्‌ किसी से न के या अपने आंसू न वहाये । 

“पानी है, लाली, मँह्‌-हाय धोने के लिए ?" नानकचन्द ने लाल गमे 
को जपने कधे पर डालते हुए कहा | 

"पानी अभी भाभी तेने गयी है, लौटती ही होगी 1" 

नानकचन्द को तनिक क्रोध गया, “वह्‌ नल पर वातं कर रही 
होगी, उसे वही एक मौक्रा गप्ँ लगाने का मिलता है...1'' यह कहकर वह्‌ 
चारपाई पर वैठ गये 1 . 

लाली चूल्हे के कोयले मे फक मारती हुई लकडिर्याँ सुलगाने लगी ओर 
जव धमां काफी तेजी से उरस्कौ ओर आता तो वहु अपनी अखि सपने 
घुटनोमे छपा लेती थी । 

सुभागी को देखकर नानकचन्द का सारा क्रोध उभर आया, वह्‌ एक 
चादर अपने शरीर पर लपेटे हुए थौ 1 उसके चौड मह पर उसकी वदती हुई 
आयु के चिह्न स्पष्ट रूपसे उभरते जा रहै थे । उसने अन्दर घूसते दी 
एक नजर सारीन्ुगी के अन्दर डाली जीर फिर चादर उतारकर एक 
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कोने म रख दी । नानकंचन्द चुपचाप चारपाई पर बैठे अपने होढ फटफंड़ाते 
रहे । 

'करिसीकोभी सुख नही टै । जहाँ जाओ, वही सवे अपना रोना रोति 
ह...किसी की दुकान नही चलती, किसी के लडके को काम नही मिलता 
भौर किसी की वहू बदचलन हो मयीटहै 

सुभागी कभी नानकचन्द की ओर्देख रही थी ओर कभी लाली की 
ओर. 

“"पडोसियो के किस्से सूना करती हो, कभी भपनेघरकीतरफभी 
देष्वा...{' नानकचन्द चारपाई से उट खडे हूए ये । उन्हे ऋोध वटू केम 
आता थाओौर जत्रआता थातो वेह चुपचाप 3 हुक्का जौर-जोर से 
गुडगुडाने लगते थे ओौर किसी के पून पर उसका जवाब नही देते ये। 
उनका क्रोध उदासीनेता मे बदल जाता था, परन्तु जव कभी वे अपने विचारो 
भौर दिमामी परेशातियोको शब्दोमे प्रकट करतेथे तव उनके मंहमे 
कभी अस्पष्ट स्वर नही निकलते थे, उनको साति योर-जोर्‌ से चलने 
लगती थी ओरवै अपना दायां हाथ कभी ऊपर उठते ओर कभी नीचे 
गिरत चे । "अव उयाद्वा दिनो तक दुकान से खाने करा सामान जुटाया नही 
जा सकता । दुकान का सारा सामान खत्म हुए जा रहा है, नयी चीजें लाने 
के लिए कभी पसे नही होते...हुकम्‌ अभी तक वेकार है, देव्‌ के 30 रषये 
मं क्या होता है मौर सुन्दरको ह्र तोसरे दिन वुंखार घढआतादहै। खनि 
वाते बढते जा रहे है मौरफिरदेव्‌ काब्याह्‌...अगरय तीनो ठोक.तरह्‌से 
कमाते होते तो मुज्ञे फिक्करनेकी कोईजरूरत नही थी ।" 

सृभागी एक कोनैमे खडी नानकचन्दकी ओरघूररहीथी। अन्य 
दिनों त्रो वह घर पर अपना रोव जमाये रहती शी, परन्तु जव नानकचन्द 
नारा होते ये तव उसके मुह्‌ से एक भी शब्द नही निकलता था । अपनी 
पुरानी स्मृत्तियां उसके दिमागमे धूम्र जाती यी। कभी-कभी वह सुभागी 
को पौटते ये, तव का भय भभी तक उसके मन से भाग नही सका था, यद्यपि 
उसे विश्वास्या किव सफ़ेद वालो में जवान लके ओर लड़को के 
सामने वह्‌ उसे पीरटेगे नह, परन्तु फिर भी... 

“वाब, तुम मूह-हाय घो डालो पानीते मायी हू... लालने 


नानकचन्द के पास लोटा ले जाकर कहा । 

"एक दिन जव वाहुर भीख मांगने की नौचत अयेगी तो पता चलेगा । 
हं...मुसे इन सव गड से क्या ?'” नानकचन्द चारपाई पर लेटे हुए हुक्का 
गुडगुडा रहे थे ओर सुभागी जर कौशल्या रसोर्ईदकाकाम निवटा रही 
थीं । लाली ने उनके सामने खने की थाली लाकर रख दी भौर वह्‌ धुधली 
रोशनी मे विना कोई आवाज किये जृपचाप खाने लगे । 

सुन्दर की ससि तेजी से चलने लगी थी, जिसका स्वरसुग्गी की धीमी 
रोशनी मे एक कोलाहल-सा पैदा कर रहा था । लाली ने उसके मथि पर 
हाथ रखा तो वह्‌ जल रहा था । उसने धीरे से सुन्दर के कंधे को पकड़कर 
हिलाते हुए पुछा, “दूध पियेमा, सृन्दर ?". 

सृन्दरने जवावन देकरएकमोरको करवट वदल ली भौर कम्बल 
मे अपना मुह्‌ छिपा लिया। लाली थोडी देर तक चुपचाप सृन्दरके पास 
वटी रही, फिर स्लुग्गी के वाहर निकल भयी, अंदर उसका दम घुट-सा 
रहा था 1 देवू भी खाना खाकर वाहूर एक पत्थर पर कवटा था, लाली उसके 
पास तके चली गयी । 

“क्या आज फिर कुष्ठ क्षगड़ा हुजा है, लाली ?" देव्‌ ने पूषा । 

“आज कोई नयी वात थोड़ही है, रोजका क्रिस्सादै।"“लालीने 
विनादेव्‌ की भोर देखे उत्तर दिया । बाहुर्‌ हवा मे सर्दी नहीं थी, लेकिन 
आज उसकी गति अवश्य तेज हौ गयी थी | 

“ये रोज-रोज के क्गडे...हं! सारा दिन काम करके आयो, भौर 
रात को यहां सवके फूले हुए मह्‌ देखने को मिते । यह्‌ भी क्या जिदगी 
ह 1 

लालीनेमानो देव्रूकौ वात सुनी नहीं । वह्‌ कहु रही थी, “भाज 
सृन्दर को फिर वखार आ गयाहै, इस तरह वह्‌ वचेगा नहीं । उसका 
मह पीला पड़ता जारहादै जंसेखून कीएक भी्वंदनेदहौ, वहु किसी 
से कुछ नदीं कहता, कभी अपनी वीमारी की चर्चा नहीं करता गौर धरमें 
किसीकोभी उसकी फ्रिकर नहीं है। देवर, क्या तुष सन्दर पर दया नहीं 
आती 7" 

देवर चप रहा..-उसने कभी इस विपय में सोचा नदीं था । पहल जव 
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सोचता थात्तो चेकार म उसका दिल दुखा था आीरदुखभा करतक्भ 
सामय्य उसमे नही धी भौर माजकल तो धर भौर घरके प्राणियों के 
विपयमे बह पूणं रूपु सै उदासीने हौ चुका था। 

"सुन्दर मर जायेया, देदू, एक दिन इसी तरह लेटा-लेदा वह्‌ मर 
जायेमा मौर किसी को पता भी नही चवेगा--उसकी आचिरी सांस भी 
नहीं सुनेमे.--॥” ओर लाली एूट-ूटु कर रो पडी! 

सुग्णौ के अन्दरसे फिर जौर-जोर की आवा आने लमी थी, जिनं 
वेदोनोस्पष्टषूपसे सून सकते ये । तानकचन्द कट रहै ये, “म अव वुज्ञे 
आर तैरे वीदो-वस्चो की नही खिला सकता । अगर नौकरी नही मिलती 
ततो कही ओर टिकाना देख । इन सफेद वालो मे तुम्हारे लिए मँ भीख नही 
मागंगा 1" 

कौशत्याकी जोर-जोरसे रोते कौ आवार्य आरहीथी ओर इस 
कोलाहल में दीन्‌ भी जागषडाथा भौर अपनीमाँको रोतैदेखवहुभी 
गला फाड़-फाड़ कर चिल्ला रहा था । सुभागी चष थी। 

हुकम' भी कुष कट्‌ रहा था, लेकिन उसकी आवाज स्पष्ट नहीं थी । 
नानकंचन्दं फिर कहु ररहेथे, “मेरी जिंदगी विगड गयी इन लोगोंके 
मारे...नही तो माँ-वेटे मिलकर घर संभालो मौर्य कही चता जाता, 
मुक्नेदो रोरियोकी कही कमी नही दै।" 

फिर कौशल्या का तीखा स्वर : "तुम वौलते क्यो नही ? दिला नही 
सक्तेयेतोशादीक्थोकोथी, अभी रत्त-दिनकी इस किलक्रिलंसेतंग 
आ गयी हू...एक दिन मेँ अपने गलेमे फांसी लगा लूँगी।" भौर फिर 
उसकी चीं, मालिया मौर रोने की आवाज हुकम कौशत्याकौ पीट 
रहाथाभौरसूभागीसयेरहीथी। 

लातीमौरदेवु मेस कोई भी अन्दर नहीगया। देव उसी प्रकार 
घुटनों पर अपनी दुडूडी' टेक वंठा था मौर लालौ अपनी चुन्नी के अन्दर 
अपने हाय छ्पिाये हए धी} 

तेभी दोनों हुक्म को स्युर्मे से निकलते देखा भौर वह्‌ तैङी सै 
ऊपर सडक की ओर चला गया, जहां मोटर्यो की पेज रोशनि्यां चमक रही 
थी। देवृ मौर लाची-किसीने भरी उत नही रोका । पे पत्थरकी भूतिं 
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वने हुए थे । ज्ग्मी से अव भी रोने कौ आवासं आ रही थीं, लेकिन रात के 
वद्ने के साथवेभी कम होती गयीं ओौर जव बाहर विलकूुल सन्नाटाषछठा 
गया तो अन्दर भी लालटेन वुञ्च गयी.। लाली अन्दर चली गयी, लेकिन देतू 
कु देर के लिए अभी सडक पर मोटर के हानं सुनकर इनकी रोशनि्यां 
देख रहा था...सुन्दर का वृखार स्थायी रूप से रहने लगा, जव बुखार तेज 
हो जाता तो वह्‌ वड़वड़ाया करता था, सव घर वाले इसके अभ्यस्त हौ गये 
ये! ओरतो सव सुन्दर के विषयमे उदासीन ये, परन्तु नोनकचन्द कभी- 
कभी गुस्ते मे सव घर वालों को कोसते वक्त सुन्दर को भी नहीं छटोडते 
ये । वह्‌ समञ्षतेये क्रि आरम्भसेही सुन्दर का पठाना उनकी गलती थी, 
जिसे अव सुधारना उनके वश के वाहर की वात थी । अजमलखां रोड पर 
ईषए्वरदत्त वैद्य की दुकान से कभी देव्रू भौर कभी लाली सृन्दरके लिएुदवा 
ले आते थे । कभी उसका बुखार उतर जाता ओौर वहु अपने विस्तरे पर 
वैठकर जगी के दरवाज्ञे से चाहुर देखा करता था, परन्तु फिर दो-तीन 
दिन के वाद यकायकं उसका शरीर तपने लगता ओर वह्‌ पुनः. कम्बल के 
मन्दर पांव सिकोड़ कर लेट जाता था। उसका महं पीला पड गयाथा 
जओौर शरीर की हडिडयाँ पतज्ञडमें ठंठों की भांति उभर आयी थीं। 
हकम उस दिन धर से गयातो फिर वापस नहीं लौटा। अगले दिनि 
भागी के कहने पर देवू वचनसिह्‌ सेषु लेकर स्टेशन पर उसे दूने 
गेया था । उसने अनमने भावसे कुछ गाडियां भी देखी, अने वाली ओर 
जाने वाली दोनो, प्लेटफ़रोमं के चक्कर लगाये भौर फिर पूलपार करके 
वह्‌ जमुना के किनारे रेत परभी थोड़ी दुर तक गया। हुकम कीर 
निकालने करौ उसकी उत्सुकता तो समाप्त हो गयी ओौर रोजमर्रा कौ डवा 
देने वाली जिदगीमे कुछ परिवतंन के विचारसे वह सारा दिन शहूर केः 
चक्कर लगाता रहा । उसे हुकम के चले जनेकाडर नहीं था, आखिर 
वह्‌ वड़ा है, कहीं काम की तलाश मे निकल गया होगा । विना कहे चला 
गया तो इसमें अनोखी कौन-सी वात हुई ! 
एक दिन देवर कामकरके शामकोलौटरहा भातो रास्तेमे जग्मी 
मिल गया। जग्गीसेदेव्रू की कोई विशेष मित्रता नहीं थी, जव रस्तिमें 
कभी मुरुभेड हो जाती थी तो जग्गी हसकर उस पर कोई वाक्य कस दिया 
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करता था, कभी देवर उसका जचवाव दे देता ओौर कभी जवावन देने प्र 
दंसकर वह भागे बढ़ जाता था । 

“सुना देवर, तेरा व्याह होली परह रहाहै न? जगी ने मुप्रकराति 
इए पूषा । 

“हो जायेगा, अभी जल्दी क्या है? तू अपने हाल-चाल्ल वता, ष्या केर 
रहा है?“ बह भाजकल अपने व्याह की चर्चा किसी से नही करता भौर 
किसी कै पूष्ठने पर उस्तको टा देता था। 

मै क्या काम करूगा, देवर? दो ववते का पका-पकाया खानां वाप 
तैयार रखता दै, ओर मूज्ञे कुछ नही चाहिए । मूञ्षप्ते काम नहीहो 
सकेता... 

“आर पीना क्या छोड दिया ?" 

जग्गी ने ठहाका लगाया, ^कभी-कभौ यार लोग पिला देते है, देमू ? 
पीना कोईवुरी वात नही है; जो पीते नही उनभे हजारो तरह के ठेव होते 
है, लेकिन फिर भीवे शरीफ समञ्च जाते. 1 

दोनो साथ-साथ सड़क पर चलने लगे । देवृ के दोनो हाय साइकिल कौ 
मेल, तेल, ग्रीज आदि मे सने हुए ये भौर उसके मुँह पर भी उसरी काली 
उंगलियो के दो-तीन निशान वने हए ये ! कंप कालेज कै लके साइकिल 
के पद्ये अपनी किताबें वांधे तेजी कं सराय धटी वजाते हए अपने षरोकी 
ओर चे जा रहे ये कभी-कभी मोटर यावसकी तेज रोणनीमे साफ़ 
सड़क चमक उठती थी ओर किनारे के कच्चे पएटपाथ की धूत तेजी ते ऊपर 
की मोर रखती थी) 

ष्टा देवु, मं भूला जा रहा या! क्या हुकम अभी तक नही लौटा ?" 

देवर ने अपनी गरदन हिला दी । 

“मूसे कभी-कभी शक होने लगता है, देवर, कि..-+'' भौर जग्गी ने देवृ 
की गोर देखकर हकलाते हए कहा, "कही हूकम ने..-ात्मटत्या तो नही 
कर ली?” 

देवरूके मनम यह्‌ विचार दो-चार वार्‌ पहने भीउदाथा, परन्तु 
उसने दम कोई महत्व नही दिया धा । हूकम मात्महत्या नही करगा, वह्‌ 
इतना भावुक नही है भौर उस दिन कौ घटना कोई इतनी याकरिमके एव 
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भयानक नहीं थी कि वह्‌ आत्महत्या करे । वह्‌ घर से चला गया, उस दिन 
नहीं तो फिर कभी किसी दिन चला जाता । शायद वहू वस्वरईद्‌ चला गया 
हो...एक वार उसने इसकी चर्चा भी की थी 1 . 

जग्गीने फिरदवे स्वरर्मे कहा, (तेरी भाभीकोतो वड़ा अफ़सोस 
हुभा होगा ?" | 

देव कुछ नहीं बोला..-लेकिन वह्‌ जानता थाक्ति कौशल्याकोभी 
हकम को अनुपस्थिति अखरती नहीं । वहु जानती थी किं बाहर जाकर 
कुछ-न-कुछ कमा ही रहा होगा...) 

घर पहुंचा तो सुभागी भरी वटी थी। देव को देखकर वहं जोर-जोर 
से रोने लगी ओर मानो अपने ही आप से कह रही थी, "आप गयाथातो 
इस कुलटा को भी अपने साथ ले जाता । यहां मेरी नाक कटवाने को छोड़ 
गया 1 पानी भरने के वहानि नल परक्याजातीरहै कि वहां घंटों लगादेती 
है, आदमियों के सामने नहाती है ओर मर्दोको देखकर मुसकराती है... 
सवे पाक्-पडोस वाले देखकर हँसते हैँ ओर आपसमे कानाफूसी करते है| 
तात करो तो उलटेसिरपरसवारहो जातीहै...1'' 

जवसे हुकम गयाथातवसे सुभागी ओौर-कौशल्याके संवंध दिन- 
प्रतिदिन विगडते जा रह धे । सुभागी एक कहती थी तो उसे चार सुननी 
पडती थीं । पड़ोस्मे भी दोनो एक-दूसरे की वुरादययां करती थीं ! सुभागी 
ने यह्‌ नया हथियार सोच निकाला थाकि वहु उसको चरित्रहीन कहे 
तो उसका जवाव कौशल्या के पास कोन होगा। 

“मेरा बुढापा विगाडने के लिए हुकम इस नागिन को यहाँ छोड़ गया 
है! किसीघरके कामको कहोतो शमं आती है, लेकिन बाहूरकेनाम 
एकदम उछल पड़ती है । मृक्ञमे अव इतना दम नहीं कि पानी भरू । नहीं 
तो उसे पानी भरवाने को कभी ने कहती । कैसा वक्त आ गया है..." 

कुदेरके लिएुस्ुगगी मं सन्नाटयाछा गया। भाभी सुन्दर के सिरहाने 
वेटी कुछ काठ रही थी भौर सुन्दर चुपचपि लेटे हृए खुली आंखों से छत 
कीओर देख रहा था) सुभागीकी वातं सुनकर दोनोँमेंसे कोई नहीं 
चौका । वे दिन-भर इस प्रकार की वातं सुना करते थे । 

यकायक सुभागी की कही हुई वाते देचू के सामने एक नया विचार, 
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एक नी उलज्ञन वनकर आ खड़ी हूं । 

शायद उसकी धादी कै वाद यदि चिटरोने भी इसी प्रकार कां व्यवहार 
शुरू केरदिपातो. घरके इस वातावरणमे ओरदेवरू के भधिकन कमाने 
केकारण यदि वहुभी इस विवाहितञ्चिदगीसे तग आकर.-.देव चगि 
गया । विवाह का जितना आकर्पण अर जितनी प्रसन्नता थी उस सवके 
वदल एक गहरी अशका फूट पड़ी । उसका वदन एकवार सिरस लेकर 
पर तकः कपि उठा । उसने अपने म॑ल ओर प्रीय से भरे काने हाथ देते...1 

वाहर अधरा वढताजा रहाथा। कभी-कभी अनगिनत पक्षियोके 
शुंड वतेयलेनेके लिए जग्मी के ऊपर शोर मचाते हुए आगे निकल जाते 
यभौरशामकासूनापन ओौर भी गहरा होकर छाजाताथा। 

युन्दर केराह्‌ रहम था । किर की पीडा के कारण कभी-कभी वह्‌ वित्ता 
उर्ता था ओर लाली तवे जसे जलते माये से उसके वालो कौ लट हटाकर 
धीरे-धीरे माया दवान लगती थी । पिन दो-तीने दिर्नो से लाली वह 
कम वाहूर जाती थी । बेह्‌ दिनभर सुन्दरके पास्षर्वटी रहतीथी। जव 
सुन्दर हौशमें होता सो धीरे-धीरे उससै वाते करती थी--घर की, वार्हर 
की, पिष्ठते वीते दिनोकी ओर अने वाले भविष्य की. सुन्दर चूषचाप 
आंत खोने उसकी वाते सुनता रहता या । कभी-कभी किसी हंसी कौ चात 
पर उसकै हठ कोनौ सै विचः जति थे । प्रतु वह्‌ बोलता वहते कम था । 

शाम कौ नानेकचन्द अपनी दुकान वदकरके लौटे ओर खाना खाकर 
हुक्का गुडगुडाते हुए सुभागी से कहने सगे, “आज रल्ियाराम दिन मे दुकान 
परस्माये ये... 

सुभागी नै उत्पुकेता से पृष्टा, “क्या व्याह की तारीत ?" 

“मेरी बात तोसूनलौ। मेरी समज्न मे नही आता क्ति तुमे दैवूका 
व्याह्‌ करने को एसी कौन-सी हाय-तौवा मची हुई है ? एक का व्याह करके 
तो देख लिया, अवे दूसरे पर उम्मीदें लगा रही हो 1 

देवू की जांख लगते ही वाली थो, तेक्रिन रलियारामकानामसूुर्नकर 
उसके कान संडेहो गये भीर वह्‌ तेटा-लेदा ही उनकी बाते सुनने लगा ,. 
सुन्दरके कभी-कभी कराहने से उते बात स्पष्टरूपं ते मनायी नही देती 
थी गौर उसे सृन्दर पर क्रोध अताथा। 
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“उनकी लङ्की को पिषले एक हप्ते से बुखार है.-.व॑यजी को टा 
फाइड होने काडर दहै!" 

देव चौक पड़ा ! अगर परिस्थिति"का सान उसे क्षण-भर पये न ह 
जाता तो वह्‌ अपने वि्ौने से उठ पडता 1 

“मै कल ही लिदट्रो को देखने जागी । अभी दस्-वारहु पिन पहले त 
वह्‌ मृधे वाज्रार में मिली थी, यचानक् यह्‌ वुद्ार कंते आ गया... 

"यह्‌ व तो तुम पता लगा तेना-- कोई उक्टर-वेच तो हूं नही 
जो बीमारी का पता लगने जागा, नानकचन्द कौ सावाज मे खीज्ञ यी, 
'"रलियाराम कह रहे थे कि शायद होली पर व्याह न हौ सके-..1 ` 

“क्या ज रा-से बुखार भै वह्‌ स्याह टाल देना चाहते हँ ? नही, एेचा 
नही लै सक्ता, मेँ कल दी उनके घर जाङगी ..-उनकी मर्जी नदीं चलेसी, 
चह्‌ लडकी वलि दै 1" सुभागीके मनम चड्केकी माँ होने का अभिमान 
जाग उठा था} रलियाराम से उसने वहुत उम्मीदं वांँघ रखी थीं 1 दृप्तरे, 
लिटो को अपने साथ मिलाकर वह्‌ कौ्लत्या को नीचा. दिखाना चाहती 
यी | । 

नानकचन्द ने कोध ओर खीद्चमे एक हसी कास्हयका लसय ओर 
हंसी के साथ-साथ उनकी खासी भी उर्‌ जयी ! हुक्के की नली को क्षण- 
भर के लिए उन्होने अपने महसे दूर कर दिया । उनकी वड़ी-वड़ी मूषे 
उनकी खासी के साथ नीचे-ञ्परकी ओर हिलि रही थी, षँ, वेटे की 
माँ..-उ्यादा कुछ कहग तो वे सगाई तोड़कर अपनी लङ्की का व्याह 
कहीं ओर कर लेगे, उन्हे लडकों की कमी नहीं है । जिसके हाय मेँ चार पैसे 
रखेंगे वही उनकी वेटी का हाय धामने को तैयार हौ जायेगा.-.} 

“वस .--चपरहोजौ। तुम्हक्याहौ गया है? रेसी वाते कहते तुम्हे 
ददं नहीं होता, मेरा देवू सलामत रहे 1” भौर फिर योड़ी देर पश्चात वह्‌ 
वोली, “नै रचियाराम्‌ की ौरत को जानतीः हूं वह्‌ एक वार कचन 
देकर दुवारा उसे नहीं तोड़ती 1 सगाई तोड्कर उसे विरादरी में वदनामी 
ही म्लिगी...1" | 

“लेकिन यह्‌ वात पक्की है कि वे होली पर व्याह नहीं करये 1 हमारे 
लिए तो यहं जच्छाही है। व्याह्‌ के लिएु रूपया भी तो जटानां पड़गा 1" 
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„..ओर उन्होने फिर हुक्के कौ गुडगु शुष कर दी । 
सारीकषुगीमे वही तौ एक मावाथीजो देवरूको णात निये हए 
थी । उसका बाप कितना निर्दयी था, जो हेमते-हमतै इतने सहन भावै 
कह सकता था कि रलियाराम उनसे व्याह का सव॑घ तौ तये । व्क 
ववा हुआ...मामूली-सा बुखार होगा...या शायद किमी दक्गटरमे चह 
डरा दिया हैकि उसको वीमारी घततरनकिदै। उपेवीमारीकानाम पादं 
नही रहा या। वहं कल ही लाली से कटेगाकि वह्‌ रलियाराम कै यर 
जाकर लिटो को देख आये भौर उसका हाल पृष्ठ ययि ..थौर फिर परितनी 
हो देरक्तक देदूको नीद नही भागी । भरेम भो वह्‌ यपनी र्मा खोते 
कभी दीवारकौ गोर, कभी छत की योर देता रहा 1 
फाल्गुन का महीना भाया । पेडो के भिरे पत्तोकेदैरट्वाके चलने 
साथ-साथ मणि वदते या कभी ऊपर उडकर फिर घायल पकी की माति 
नीचे भा गिरते । वस्तीके लोग इन सूते पत्तौकादेर भपनीभ्रुगिि्यो के 
सामने जमा करकेष्ठोरी-सी आग सुलगा तेते भौर उमके वारो भौरर्वैखद 
उसङी भाग सका करते थै । मदियां जैसे-तंसे वीत गवी) ट्वामे भरी धद 
रही थीओरदिनिकौ धूपमे बव पसीना याने लगता था) तदिन श्र 
शाम की सर्दी यव भो केपकंपा देती धी मौर तढके ही एक टूनकी-मी धृ 
सुग्गियो के ऊपर वाली पक्की मटक कोद्िपानेतीथी। 
शामको कित्रनीही बवारातोके वेड, गौर दुन्देकेविर्‌ मीषद 
घोडियां गौर एूलो के हारों ठ्की मोटरे सको पर दिवारी दवीर्थी। 
रात को वहूत देर तक लाउडस्पीकरमें बजने दुष्‌ शित्नी करी क सिक 
दूर-दूर तक अपनो वावा पटुचाते य । 
देवू को फालुन मे अपने व्याहनहोनेष्या विरद दुटू दज 


॥=॥ ए) 


वति नदी यी। अपनी सगाई कै वाद जव कमीदट्‌ दिक विर 


€ 
सोचता थां ठमी एड बजव-नी केषी उनश्ा दिव धट्र्नेनन्दा 
था।धरकाष्न प्रद्रारका वातरादरण, ममयनक कन्व 
सून्दरकी वीमारोगौरनानी का चुप्रचाप मवम यौद चःदन्क्टप्न 
काटृना भादिवौ यादी, ठडिनि इन यनादःन रि कच्यदषर्न 
वस्ती परं वो दूने विवाद दम्बदि स्ये यक रद अलयं विवी 


वसर नहीं कर सकेगा 1 ओौर अव यकायक उसका विवाह मागे खिसकं जाने 
कीजो वात हुं उससे उसे दुख भौर प्रसन्नता--दोनों ही हइ । कामसे 
लौटते समय या रात्तको अपनी च्ुग्गी मे. वठकर जव वंड ओौरित्मी 
रिकंडं उसे सुनायी देते तो अनायास ही वह अपने विचारोमेंखो जाता 
था ओर उसके सामने विना कोशिश क्ियिलिदटरीका धुधला-सा चेहरा घूम 
जाता था! लिटो को उसने करईवारदेखादहो सो वात भी नहीं थी, लेकिन 
वहत दिनों तक लगातार उसकी कत्पना करने से उसकी एक आकृति 
उसके मस्तिष्क मे वन गयी थी । 

वचनरसिह किसी कामसे कुछ दिनों के लिए अम्बाला गया हुआ था 
अतः देदू की चुटी थी । अपनी अनुपस्थितिमेंव्ह्‌ दे्रू को दुकान खोलने 
की इजाजत नहीं देता था, क्योकि देू पर अभी तक उसको विश्वास नहीं 
था । देत्रू सवेरेदेरसे उव्ता ओरफिरयातो देवनगर जाकर धीरज्सिह्‌ 
की दुकनि पर वैठ जाता, याकभी वस्ती के चक्कर लगाता, तालावके 
किनारे वटी स्त्रियों को कपड़े धोते हुए देखता । 

"लाली, कलत लिदट्रोको देखकर आयीथीन ? अभी तक चह 
विना किसी हिचकिचाहट के लिद्रो के विषयमे लालीसे वतिं नहीं कर 
पाताथा। लिद्धोका नाम लेतेही उसका चेहरा कनपरियो तक लाली 
जाता था। 

"वह्‌ ठीके है देव, तू इतनी फिक्र क्यो केरता दहै? बुखार तो उतर गया 
है, लेकिन वह्‌ अभी कमजोर है, कमजोरी भी धीरे-धीरे चली जायेगी 
लाली बोली । 

देव लाली कौ दृष्टि से वचने के लिए दूसरी भोर देखने लगा । ''वचन- 
सिहं कहता था किं मियादी वृखारके वाद वीमारकी ठीक तरह से देख- 
भाल होनी चाहिए, मही तो फिर बुखार होने का डर होता है... 

“उसके मा-वाप उसका ध्यान रखते है, देवर 1 वह्‌ फलों के रस पीती 
है, वंद्य को दवाई खातीहै गौर दूध पीतीहै...हमारेजैसेवेनहींरहैकि 
वीमार के लिए दवा-दारू का इंतजाम भी ठीक से नहीं होता...“ लाचीने 
मपनी गरदन ज्ुका ली, शायद अपने ओआसुओं को रोकने का प्रयास कर्‌ रही 
थी | 
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देव भषनी धने मे दत्ता मस्त था कि वह्‌ ताली के अन्तिम इशारेको 
मन्न नही सकरा -उस समय सुन्दर उसके विचारो से दूर..-बहुत दूरथा) 
वह धीमे स्वरम वोला, “हां. वे हमारे जेते नही है, उनका लड़का वैक 
मेकामिकरताहै, वह्‌ साइकिल मं हवा नही भरता ।* 

"देव .1“ लालीनेदेवू के चेहरेकीओर वडे ध्यानम देवा, फिर 
अोडी देर तक चुप रहने के वाद उसनेदेवूकौ मोर देखते हृए कहा, “क्या 
हुकेम ने कभी तुज्ञसे कही बहर जाने का चिक्र किया था ?" 

“त्न पता है लाली, कि हम दोनो मे कभी घुल-मिल कर बातें नहीं 
होती थी । हूकमने णायदही किसी को अपने भन कौ बाते वततायी होगी। 
वेस, एक दिन जग्मी के सामने वह्‌ कह रहा था क्रि बम्वरईमे जहाजोमे 

कामकरने कौ मौकरी आस्तानी से मिलन जाती है. लेकिन उसके पास 
वम्बई जाने के पसे कह से मयि ?" 

“तो हुकमं वम्बई चला गया . तोन महीनो से उसने एक खत तक 
नही लिक्ला। भाभी से केभी बात करो तो वहु चुपरह्तीहै। वेचारा, 
दीन्‌...“ 

योडी देर वाद देव बाहर चला गया । मूरज छिपने बाला था. लेकिन 
अभी तक उसकी रोशनी काफी मत्रामे फलीहूर्दथी। चिना किसी 
उदैश्य के वह्‌ एकं पगङ्ंडी पर आगे वदने लगा । वह साभने दैव रहा था, 
विनाकरिस्ली नियम के स्वय ही उगे हुए पेडो कौ ऊपरी पत्तियां सूरजके 
प्रकाशं मे चमक रही यी, उन्दी के पीचे खेडहर वन हुई पुरानी मसनिद की 
सफेद दीवार का कुछ अंश दिखायी देता था । आस-पास काटि वाली क्षादियां 
उची-नीची सतह वनाती हुई पगडडी के दोनो किनारो पर दे प्रकार 
खडी थी, मानौ सौभा पर सिपाही खड हो.-.देवू इन सबको देखता हूभा भी 
नही! के वरावर ही देख रहा धा ! 

आगे जाकर तालावसे थोष्ी दूर पर एक छोटे-से मैदानमे वस्तीके 
कुष्ठ वच्चे गु्ली-इंडा सेल रहै ये ओर मैदान के एक कोने मे आस-पास कै 
इलाको से जमा चरिये हुए गन्द ओौर कूडा-करकट से भरे लोहे के बड़े-बड़े 
पौपोम कुठ मूजर, माय, वैलौ के दुड अपना भोजन तन्नाशकर्‌ रहेये 
कञी-कभी किसी गायया वैलद्रारासूभरकीो हटाने के लिएु सीग मारन 


घर वने घर दटटे- 
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से सुमर भयानक स्वर में चिल्ला उठता था 1 वस्ती के कुष्ठ वच्चे भी इन 
ढेरो में से जले हुए कोयले दूंढ रहे थे। 
मूसे कोई दूसरी नौकरी तलाश करनी चाहिए--देवू सोच रहा था- 
वचन्‌रसिंह्‌ की दुकान पर आदिर कव तक काम करता रहा ? थीड़ा पठा- 
लिखा होता तो शायद इन वसो में टिकट देने का काम मिल जाता, शंभू व 
आठ घंटे यूटी देनी पड़ती है जर हर महीने 105 रुपये मिल जाते हँ, गर्मी, 
ओर जाडों की वरदी मिलती दै सो अत्तग ओर वस मेजोमुपतमें सारे 
शहर का चवकर लगाने का जौ मजा आता है...देव को पढ़ाया नदीं मौर 
भव सुन्दर को भी स्कूल से हटा लिया । लेकिन शायद सुन्दर पठ्‌ कर भी 
कुछ न करता, नौकरी पाने के लिए थोड़ी चालाकौकौ जरूरत होती हे, 
जो सृन्दर में नहीं के वरावर है। लेकिन आचि र सुन्दर अकेला .लेटा-लेटा 
सोचा क्या करता है ? क्या उसका जी उव नहीं जाता ? 
तालाचके सामनेसे वापिस धर को लौरती हु कुछ स्तियोके ्ुंड गा 
रहे थे ओर उन सव की आवाज मिलकर एक धीमा-सा अस्पष्ट कोलाहल 
वेदा कर रही थी, देचू कोशिश करने पर भी गने के शब्द समञ् नहीं 
सका, लेकिन फिर भी उनकी भावाज्र उसे मधुर लगी । अँधेरा बहुत तेजी 
के साथ वदृताजारहाथा) देर ने जमीन से एकं ठेला उठाकर तालावमें 
फंका भौर फिर पानी मे वनते हुए गोलाकारं को देखता रहा । तालाव के 
सडते हुए पानी की दुगेन्ध उसके चारों गोर फल रही थी ! देव्रू ने जेवमेसे 
वीड़ी का पैकेट निकालकर एक वीड़ी सुलेगायी ओर महसे धूर्भां वाहर 
तिकालकर वह्‌ उसकी वती ओर विगड़ती आकरतियों को ध्यान से देखने 
लगा । 
धर लौटते समय काफी अंधेरा हो चुकाथा। सदान से वच्चौंकी 
टोलिर्यां अपने घरों को वापिस लौट गयी थीं । तालाव से वस्ती जनि वाती 
परगङंडी पर स्त्री-पुरूषों के शंड कभी-कभी साते-जाते दिखायी देते थे 1 नल 
पर भी तीन-चार स्त्रियां खडी पानी भर रही थी ओर परस्पर वाते करती 
जारह्मीथी। 
तभी प्गडंडी से थोड़ा हट कर एक चदान के किनारे देचू ने जग्मीको 
किसी से वाते करते देखा । वहु कोट की जेवों मे हाथ डाले था...उसके 
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पाम खडीस्प्रीको पह्चानते ही देन्रूकामन सिहर उठा! वहं कौशल्या 
थी, उसके एक हाथमे पानी कौ भरी हुई वालटी यी, उसकी चुन्नी हवा मे 
उड रहीथी। घरमे कौशल्या के विपयमे सुनी हुई सारी वातं उसके 
दिमाग मे घूम गयी। 
कौशत्या जग्गो सेक्यावार्तेकररहीहै? ओौर उसे पादओआयारकि 
शठ दिन पहले जग्मी ने भी उससे कौशल्या के विपय में पूछा था । शायद 
जग्गी कौशत्या से घर की वातं कर रहा हो? लेकिन जगी ठीक आदमी 
नही है-जग्गी से सवधित सारी स्मृततियां उसके मस्तिष्क मे धूम गयी, 
किस तरह एक वार राते को उसने उसे लडवडते हए देखा या, उसके 
भुहेसेशरावकीनव्रूआ रही थी, वह्‌ एकस्त्रीकानाम लेकर उसके विपय 
मे कु वाते कह रहा था, वहू कहता था कि वेह अपने वाप की हृत्या करके 
खञ्मका धन ह्डपतेगा। ओर कौरत्या उसके पास खडी उससे वाते कर 
रह थी, जग्गी हे र्हा था. साख पने को सात्वना देने पर भी एकः 
आशका देवूकेमनमे्िपीही र्ही, जिसे वह्‌ दूर मेही कर सका। 
उष रात को कितनी हु देर तक वह्‌ इसी घटना के पिपय मे सोचता 
, रहा । 
4 


सदियो का कोहरा ओर्‌ रात को सूखे पत्तो ओौर डालियो का जलना खत्म 
हयो मया। दिन में सूरज के नीचे वैठना असम्भवहौो रहाधाओौरपेडोमे 
छनती हृद हवा काम करने वालो के पसीने को सुखाया करती थी 1 बस्ती के 
एक किनारे पर्‌ ऊचार्ईपर रोडी कूटने कां एक कारखाना सुला घा, 
जिसके चलने की आवाज दिन-भर गूंजा करती थी { इसके पास पत्यरो के 
छोटे-छोटे काते भौर सफेद टुकडो के पहाड वनते ओर फिर टको मे भरकर 
उन्हे मकान वनवाने वाले ठेकेदार ले जाते । आस-पास के गावो भौर 
चस्तियों मे रहने वाले कुछ मजदूर ओर उनकी स्त्रियां कारखाने में काम 
करती धी, कुछ परिवार तालाव के ऊपर, जहां थोडी-थौडी समत्तल बि 
कै वियरे टुकड़े थे, अपनी श्लोपडियां बनाकर वस्त गये थे ओर कट 


को काम समाप्त करके अपने वच्चो को अपनी पीठ पर रवद अपने धरों 
कीओर रवाना हो जाते ये। वस्ती ये रहने वाले भी कुष्ठ लोग कारखाने 
मे काम करने लगे थे। जिनको भिलों ओर कारखानो मे काम करना अपनी 
हैसियत से नीचा मालूम देता था वे दूसरे लोगों से उनकी चर्चा किया करते 
ये ओौर बुरे समय ओौर अपने भाग्य की दुहाई दिया करते थे । कारखाने से 
वस्ती की जिंदगी मे थोड़ा-वहुत परिवततंन अवण्य हुआ था, लोगों को ; 
अपना समय काटने का एक ओर्‌ विपय मिल गया था) 

लाली वटी हई धीरे-धीरे कुछ गुनगुना रही थी । उसके वाल हलकी 
हवा के शोको से ऊपर उड रहै थे, उसकी चुन्नी खिसक कर उसके कधंसे 
नीचे लटक रही थी ओर उसकी आंखो मे एक गम्भीरता छायी हुई थी । 
उसी के पास सुन्दर एक नीचे की ओर ज्ुकती चारपाई पर लेटा हुमा कभी 
अखं वंद करके ओर कभी आंखें खोले आसमान की ओर देख रहा था । 
उसके चेहरे पर भी पहते की-सो उद्िनता ओर अघीरता नहीं थी,"जो 
बीमारी के पहले दिनों मे छा गयी थी । उसके मूख का पीलापन ओर आंखों 
की मुदनी मे शोक या चिन्ता की छाया नहीं थी, उसने अपनी बीमारी को 
मानो दोनो हाथो से अव वेवस होकर अपने मे समेट लिया था, उससे संघं. 
करनेकौञअवनतो उसमे शक्तिथीभौरन रही उसकी इच्छा । सारा दिन 
चुपचाप लेटे रहना, या कभी-कभी थोड़ी देर के लिए वंठ जाना ओरसिर 
चकराने पर फिर लेट जाना--यही उसका कार्यक्रम था । कभी वह्‌ दिन- 
भर सोता रहता था ओर रत को अंधेरे मे आसं खोल कर लेटे हुए कितने 
ही विचार उसके मन मे आतैथे। 

“सुन्दर, क्या अव भी उस्ने परतेरा सर चकराताहै?“ लालीने 
विना सुन्दर की ओर देवे हए पृछा । 

“"ह...1* अपनी वीमारी के विपय मेँ सन्दर किसी से अधिक वातचीत 
करना पसन्द नहीं करता था । जव वैद्यजी को उसका हालचाल चतलाने 
कभी देचू यालालीजतिथे तव भी सुन्दर वहत संभेपमे उनके प्रश्नो का 
उत्तर दै दिया करता था। 

“इस वार जव मद्ले अपने सिलाई के सेटर' से रुपये मितेगे उनसे मँ 
तेरे लिए दूधर्वांध लूंगी । चिना दूध पिये भला तेरी कमजोरी कैसेजा 
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सकती दै...?' 
“लाली, कोई भौर वातकर। तूहेमेशामेरी बीमारी कीदही क्यों 
चर्चां कियाकरती है?" 
लालीने इस वार ध्यान से सुन्दर की ओरे देखा, परंतु कया कभी वह्‌ 
सुन्दर्कै चेहरे को देखकर उसके मन के भावोंको जानं सकने मे सफल 
ईद? हमेणाही सुन्दरका चेहरा उसके लिए एक अभे दीवार से कम 
नही रहा 1 
थोड़ी देर बाद यकायकं लात्ती हसने लमी । सृन्दिरने प्रण्नसूचक दृष्टि 
से उपस्रकी ओर देखा 
त्रै सोचती हू, सन्दर, कि देव्‌ को अपना व्याह करदाने का कितना 
शौक दै...अभी परसो उसने साले चुमको कौ एक जोडी मुञ्े लिटो कोदेने 
केलिएदीथौ) मैने देव्‌ को नही वताया, सुन्दर । लेकिन लिट सेने क्यो 
लगी ? वह्‌ मुञ्षते लिपट गयी । भौर उमने कहा कि मँ उसकी माँ सेडइन 
ज्मकोके वारे कुन कहु...एक दिनि भाभीभी वत्तला रटीथीकि 
हुकम ने उप्रको शादी से पहले एक रेशमी रूमाल दिया या.. लेकिन आज 
बह भाभी को छोडकर चला गया..." फिर क्षण-भर वाद हसी की भावा 
मे उसने कहा, “अर शायदे एक दिनदेवू भी लिटो को हमारे घर छोड 
केर कटी चला जयेगा...!"* 
"देव्‌ को ग्याह्‌ होली पर क्यो नही हु, लाली ?" 
लिट के मां-बाप शायद तब व्याह करना नही चाहते ये, तिदो 
वीमार भीन, सृन्दर...लेकिन अव ठीक हौ गयी है वह्‌ 1 
थोड़ी देर वाद सुन्दर बोला, "लाली, क्या हुकम मर गया ?' 
“क्या कह रहा है, सुन्दर ! एेसी बुरी बते क्यो मंहसे निकाल र्हा 
है?“ लाली ने तेज स्वरे सुन्दर को देखते हुए कहा । 
सृन्दर चुप रहा । वह भेधेरे मे इवती हुई सामने वाली चद्रानको 
देखते हुए कह रहा था, “य जानता हूं कि हकम्‌ मर गया, सभी उसने एक 
भी चिट्टी नही लिखी 
लाली इस वार चुप रही । जव कौ उसके मन में हुकम कौ मुत्यु का 
विचार याता था तब वह्‌ अपने तकं द्वारा उसे दरूर करने का उपाय करती 
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थी । लेकिन सुन्दर के अन्तिम वाक्य कौ सुन कर उसकी वात का विरोध 
करने का साहस उसे नहीं हुभा 1 फिर भी उससे चुप न रहा गया, वहं बोली, 
“वहु जानता है कि घर में किसी को उसकी परवाह नहीं है--वह्‌ चिट्ठी 
तभी लिखे तो किसी को उसका दुख नहीं होगा ! कभी-कभी तो मृते ठेस 
मालूम देता है जैसे भाभीकोभी हुकम की याद कभी नहीं आती ।” 
तभी दीनू रोता हुमा उनकी ओर आया । उसके एक हाथसे सून , 
निकल रहा था गौर खून के छीटे उसकी कमीज भौर परो भे भी लगे हुए 
थे 1 लाली ने उक्तका हाथ पकड़ कर पूछा, “क्या हुआ, दीनू्‌...क्या कहीं 
गिर गया था ? ओह, कितना खून निकल रहा है 1" 
दीन्‌ रोता रहा...लाली के हाथ पकड़ने पर ओर भी जोर-जोरसे 
रोने लगा 1 
“कंसे चोट लगी है दीन्‌, क्या शीशा चुभ गया ? 
दीन्‌ रोता हुभा बोला, “एक लड़के ने पत्थर मार दिया...ओरवड़ा 
ददहोरहाहै।' 
“अभी ठीक हो जायेगा, रो नही, मै पट्टी वाध देती हुं 1" यहु केह कर 
वह्‌ उसे ञुगगी के अंदरले गयी । 
सुन्दर चारपाई पर उठकर वरु गया ओर उसने चारों तरफ़ एक 
नजर डाली 1 ऊपर सड़क पर लोगों के आने-जने का रतातत लगा हृभा 
था, वायीं मोर रोड़ी कूटने के कारखाने की छोटी-सी इमारत दिखायी दे 
रही थी भौर उसकी मशीन चलने की आवाज वहां तक आ रही थी। 
सुन्दर का सिर चकराने लगा, अतः उ्यादानरव॑ठकर वह्‌ फिर लेट गया 
ओर उसने अपनी अखे वंदकरलीं। 
लाली थोड़ी देर वाद आकर फिर वैठ गयी, “भाभीको दीन्‌ मसेजरा 
भी मुहृव्वत नहीं है । कभी उसका खयाल नहीं रखती, न जाने वाहुर क्या 
करती रहती है 1” 
सन्दर चुपरहा।धरके किसीभी व्यक्तिके विषयमे ऊपरसेतो 
कभी ही वह्‌ वोला है, बल्कि अन्दरभी कम ही सोचने की कोशिश किया 
करता था । पहले तो जव वह्‌ स्कूल में पदृता था तो इस ओर कभी सोचने 
का मोक्ता ही नहीं मिलता था, केवल पिले तीन महीनों से, जव से उसकी 
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पीठ खाट पर लगी है तव से कभी-कभी वह्‌ एक-एक व्यवित्र की मूरत भपने 
सामने लाकर उसके विपय मे सोचा करता था--उसका मतीत, उसके साथ 
स्वधिते अतत की स्मृतियां । भौर फिर उनके भविष्य को साकार वनाने 
का प्रयास किया करता था, परंतु श्रायः उसका बहुत-सा समय क्सीफेभी 
विपयमे न सोचने पर ही बीत जाताथा। सुम्गी के अंदर होता तो रसोई 
का समान, खूरियो एर टेगे हूए कपडे, चारपाइययां, इधर-उधर छलनं 
सगाती हुई चुहियों भादि को वद देखता मौर बाहूर लेटकर यह्‌ कि कौन- 
कौन सै रगोके परिदेक्षाडियो से उछलते-कुदते है, उनकी चोचो काक्या 
रंग है, आदि-आदि। 

कौशल्या दूर पशडडी से नीचे उतरती दिखायी दी। वह्‌ एक काला 
दुषटरा गोदे यी । लातौ भौर सुन्दर को बाहर वेठे देखकर वह्‌ तनिक घरा- 
सौ गयी, फिर मुसकराने लगी 1 उसका चेहरा खिला हुआ या ! इन रग- 
विरंगे कपड़ों मे वहु बड़ी अजीन-सी लम रही थी। उसका भारी शरीर 
नीर सिगना कद रपष्ट रूप मे ही पहुचनि जाता था, मानो उसकी नग्नता 
इन क्यड़ो से भी की नही यी, कोई भी व्यक्ति इस एोयाक् के भीतरषचिपे 
हाद-मांस क टुक्ड़ो की सही रूपरेखा भोर आङृति का अदाच सहजम ही 
लगा सकता था । हुकम के गायव हौ जाने के पश्चात्‌ कौशत्या अधिक 
निखर आयी थी, वह्‌ स्वतश्रता से आती-जाती थौ भौर सुभागीके कुष्ठ 
कहने पर उसके न्नगरड़ा करने के वजाय वह चुप रह्‌ जाती थी । 

“मुञ्चे देरहो गभी, मै देदनमर मे अपनी मौसी की तडकी केषर चती 
गयी धी, उसे मित्ते बहुत दित हो गये थे।'' लाली भौर सृन्दर्दोनीकी 
ओर मुसकराकर देखते हुए कौशल्या ने कहा । 

सुन्दर दामी ओरकी पगडंडीपर्‌ फक्टरीमे काम कटनेकेवादधर 
लोटत हुए मज्दूरो कौ टोली को देख रहा था, जिनके सरंमीतेकास्वर्‌ 
उसके कानो मे पड़ रहा था । लाली दिना किसी मुद्रा फे कौश्त्याको ओर 
दैवतीं रही, मानो यह्‌ बात जानने का प्रयासकर रहीदौ किकोशल्या 
ने सत्य कहां तक बोक्ता है ! 

"उनका पक्का मकान है, वह्‌ कभौ-कभी सिनेमा भी देसती है ओर 
कहती थौ क्रि मगल महीने जीजाजी की गौर भी तरक्की होगी । जीजाजौ 
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का स्वभाव भी वहत नरमदहै, वह्‌ वडा चाहते हैँ सुखदा को । दो महीने 
पहले उसके लिए एक हाथ की घड़ी खरीद कर लाये थे 1 वहुत क्रिस्मत 
वालीदहै, नही तोमेरीसौसीकेपासतो दो वक्तकौ रोटी भी मुर्किलिसे 
जुटती थी...“ कौशल्या मानौ मशीन कौ तरह बोल रही थी । लाली 
ओर सुन्दर की उदासीनता देखकर थोड़ी देर वाद वह्‌ सुग्गी के भीतर 
चली गयी । 

लाली एकाएक ठटाका लगाकर हंसी जिससे सुन्दर ने चौककर उसको 
ओर देखा, लेकिन उसके हंसने का कारण पूछने को उसमे उत्सुकता नहीं 
थी । | 

लाली स्वयं ही वोली, "भाभी कितना ज्लूठ बोलती है ! अभी परसों 
ही कह रही थी कि सुखदा अपनी माँ के पास फिरोजपुर गयी है, एक ही 
दिन मे क्या वहु लौट भी आयी ? भाभी शायद भूल गयी थी कि उन्होने मृन्ञे 
यह्‌ वात वतायी थी, नहीं तो वह्‌ कोई दसरा वहाना वना तेतीं...गौर 
मुहसे कु भी कहने कौ भला क्या सरूरत थी ?" 

"लाली, मेरी चारपाई अन्दर विछठा दे, मुञ्चे सरदी-सी लग रही है 1" 
सुन्दर वोला। 

लाली के दिमागसे क्षण-भर मे कौशल्या का विचार भागं गया । उसने 
गम्भीर भावसे सृन्दरके चेहरेकीओर देखा, "सरदीलगरहीदहै?तो 
क्या आज रात को फिर बुखार चदृेगा? लेकिन वैदयजी नेतो दस दिन 
पहले कहा था कि भव बुखार फिर कभी नहीं चटेगा 1 

इस वार सुन्दर हंसा, लेकिन उसकी हंसी मे आवाज नही थी । “तू 
वंयजी पर विश्वास करती है, लाली ? वह्‌ दूटी दिलासा देना जानते है 
ओर उसके पसे लेते है. ..वस, इससे च्यादा ओर कुछ नहीं जानते \" 

"हु...तुसे चारपाईपर लेटने की आदत पड़ गयी है.. लेकिन जव 
कभी भँ सोचती हूं कि अगर इस तरहं से मु थोडे-से दिन चूपचाप लेटना 
पड़ेतो मँ जरूर पागलहौो जाडं! चारप दिन तकत बिलकुल ठीक 
रहता है ओर फिर बुखार चढ़ जाता है, आखिर यह्‌ कव तक चलेगा...? 

सुन्दर चारपाई पर उठकर वेठ गया था, लाली पहले उसका हाथ 
पकड़कर दयुर्गी के अन्दर ले गयी ओर फिर उसकी चारपाई उठाने वाहूर 
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आयी । हवा हलकी-हलकी चलने लगी थी, जिससे पास ही लगे पेड के पत्त 
खडवडाने कास्वर पैदाकर रहेये। लालीके मनमेसुन्दरकौवीमारी 
का ध्यान फिर घूमने लगा था, उसकी वाहि कितनी सूल गयौ धौ, जब कभी 
वह्‌ आधौ वांहो कौ कमीच पहनता था तो उसमे उसकी वाहे एेसी द्यूलती 
यौ मानो दो घेजान लकडियां हं । उमकी आंखों मे मानो रोशनी नदी यीः 
उसकी छाती पहले से ही पिचकी हूरई थी ओर अव तो विलब्रुल ही समतल 
हो गयीशो ¡भौर उसके मास्टर जी कहते थे करि वह जमात मे सवते तेज 
रै भौर देसवी मे अवश्य ही उसको वजीफ़ा मिल जयेगा । वह्‌ सव स्ूठ या, 
जो वात वास्तविकता का रूप नही धरती उसमें मत्यता का अश नही होता। 
लाली की मसे भर आयौ, उसका मन चीख उठनेकोकरा...तभी सुन्दर 
ने अन्दर से चारपाई लाने की आवाज लगायी । लाली मानोसोतेसेजग 
पड़ी हो। 

नानकचन्द धर लौटेतौ होठो पर थोडी-सी मुसकराहट अपने सायं 
लाय थे । सृन्दर की तवीयतं के विपय मे वेह पृषते नही थे, क्योकि रोच- 
-रोज पृष्ठना उन्हे सस्विकर लगता था। सच मायनोमेतो उन्दंसुन्दरकी 
चीमारी पर विश्वास हौ नही था, भगर वह्‌ अकेते सृन्दरकेसाथहोतेतो 
अवश्य ही उसका हाय पकड़कर उसेकटी काम करने भेज देते....लेटे-लेटे 
तो भला-चंगा मआदमौ भौ वौमारपड जातादहै। जव कभी सुभगौ सुन्दर 
कीदीमारीके विधयमे उनमे वातकरतीयीत्तौयातो चारपाई पर लेटे. 
लेटे उर नीद आ जाती थी, या वह्‌ किसी अन्य विषय पर सोचने ल्ग जातं 
ये...1 

कपड़े उतास्ते दृप्‌ उन्होने सुभागी कौ ओर देखकर कहा, “आज शभू- 
दयाल जी मिते ये । तुम जानती हो न शभूदयाल जौ को ?" 

"यही न, जिनके दो सिनेभा रावर्लपिडीमे ये ?“ 

“"हा-हां वही, यहां पर उन््ोनि भपना एकं छापाघ्वाना पहाडगज मे 
खोल रखा है । कहते ये कि रात-दिन खोले रहने षर भी काम पूरा नही फर 
पाते...इन चारपांच सालों मे काफी कमा लिथः दै, पटेलनगर मे अपना 
मकान भी वनवा रहे है 1' 

“जिनके पास मापा होती है भगवान उन्हे ही भौर भी देते है...क्रिस्मत 


का स्वभावं भी वहत नरम है, वह्‌ वड़ा चाहते हैँ सुखदा को । दो महीने 
पहले उसके लिए एक हाथ की घड़ी खरीद कर लाये थे । वहते क्रिस्मत 
वाली है, नहीं तो मेरी मौसीके पासतो दो वक्तकी रोटी भी मुश्किलिसे 
जुटती थी..." कौशल्या मानो मशीन की तरहे बोल रही थी 1 लाली 
ओर सुन्दर की उदासीनता देखकर थोडी देर वाद वह्‌ सुग्गी के भीतर 
चली गयी । € 

लाली एकाएक ब्हाका लगाकर हंसी जिससे सुन्दर ने चौककर्‌ उसकी 
ओर देखा, लेकिन उसके हंसने का कारण पूषन की उसमें उत्सुकता नहीं 
थी । 

लाली स्वयं ही वोली, “भाभी कितना ज्जू बोलती है । अभी परसो 
ही कह रही थी कि सुखदा अपनीर्मां के पास्र फिरोजपुर गयीरहै,एकदही 
दिनम क्या वह्‌ लौट भी आयी ? भाभी शायद भूल गयी थी किं उन्होने मून्ञे 
यहु वात वतायी थी, नहीं तो वह्‌ कोई दूसरा वहाना वना लेतीं...ौर 
मूञ्लसे कुछ भी कटने कौ भला क्या जरूरत थी ?" 

“लाली, मेरी चारपाई अन्दर विषा दे, मृक्ञे सरदी-सी लग रही है 
सुन्दर वोला । 

लाली के दिमाग्रसे क्षण-भर में कौशल्या का विचार भाग गया । उसने ˆ 
गम्भीर भावसे सृन्दरके चेहरे कीओर देखा, ^सरदीलगर्हीदै?तो 
क्या आज रात को फिर बुखार चढृगा? लेकिन र्वैद्यजी नेतो दस दिन 
पटले कहा था कि अच वुखार फिर कभी नहीं चढ़ेगा.-.1“ 

इस वार सृन्दर हसा, लेकिन उसकी हंसी में आवाज नहीं थौ । "तू 
व्जी पर विश्वास करती है, लाली ? वह्‌ कूठी दिलासा देना जानते है 
ओर उसके पैसे लेते ह...वस, इससे ज्यादा ओर कुछ नहीं जानते 1" 

“ह्‌...तुञ्चे चारपार्ईदपर लेटने कौ आदत पड़ गयी है...लेकिन जव 
कभी र्म सोचती हूं कि मगर इस तरह से मुञ्जे थोडे-से दिन चुपचाप लेटना 
पडतो जरूर पागलहौ जाङं। चारर्पाच दिनतकतूविन “~ 
रहता है ओौर फिर बुखार चढ़ जाता है, आचिर यह्‌ कव त्क; 

सुन्दर चारपाई पर उठकर वंठ गया था, लाली पट 
पकड़कर ज्ुग्गी के अन्दर ले गयी ओर फिर उसकी १.९. 
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आयी । टवा हलकी-हलकी चलने समो थी, जिससे पास हौ सये पेड के ते 
खडखडाने का स्वर दाकर रहेथे। लालीके मनमेसूल्दरको बीमासो 
का ध्यान फिर धूपमने लमा था, उसकी ये कितनी शूष गयी थो, जद कुभो 
वहे आधी वाहां कौ कमोज पह्नता था तो उसमे उसकी बाहे रेसी सूनो 
सौ भानो दो बेजा लकदियां हों । उमकी आंखो मे मानो रोशनी नहौ पी, 

} उमङी छाती पटले से ही पिचकी हुई यी मौर अवतो विलङ्गल ही समत 

हो गवी थी । ओौर उसके मास्टरजो कंहतेथे कि वह जमातम सवसत्त 
है आर ददी भे जवष्य ह षक), दीङः! (मिस पिमा \ वह्‌ सव सूर प्प, 
जो वात वास्तविक्रता का रूप नही धरती उमम सत्यता का अश नही होता। 
लास की आंखे भर आयी, उसका मन चीख उस्ने कोकरा.. तभी सुन्दर 
ने अन्दर से चारपाई लाने की आवाज लगायी । लाली मानो सोत्तेसे जम 
पड़ोटो। 

नानकचन्द धर लौटेतो हठी परं धोदी-सौ मुसकराहट अपने साथ 
लय थे। सन्दर की तबीयत के विपय मे वह्‌ पृष्ठत नही थे, क्योकि रोज- 
-सेे पूष्टना उन्हे अश्चिकर लगता धा । सचे मायनोमे तो उन्हे सुन्दर की 
चमारी पर विश्वास हौ नही या, अगर वहु अकेले सुन्दर के साय होते तो 
अवश्य ही उस्तका हाथ पककर उसे कही काम करने भेज देते...लटे-तेदे 
तो भला-वंभा भादमी भौ चीमार पड़ जात्ता है । जव कभी सुभागो सुन्दर 
की वीमारी के विपय मे उनप्ति वातकरतीयीतोयात्तो चारपाई पर तेरे. 
लेटे उग्हँ नीद आ जाती धी, या वह किसी सन्य विपय पर सोचने लग जाते 
ये... 

कपडे उतारते हुए उन्होने सुभामी की मोर देवकर कटा, "जज एपर- 
दयाल जी मिते थे) तुम जानती हो न शभूदयाच जी को ?" 

“वही न, जिनके दो सिनेमा रावलपिडीमे ये?" 

"रहा वदी, पहा पर्‌ उन्दने जपना एक छापाखाना पहाढभज मे 
सोन रखा है। कदुते ये फि रात-दिन खोते रहने प्रर भौ काम प्रा नही कर 
पात...इन्‌ चार-पांच सरालोमे काष्टौकमा जिया है, परे्नमर मे अपनां 
भकानश्री वनवा रहै 1" 


“जिनके पन माया होती है भगवान उन्हे हौ गौर भी देते ह...पिस्मत 


भी उनका साय देती द 1“ 

लेकिन भागी की वात नानकचन्द ने सुनी दही नही, “मने सुन्दरकी 
चर्व उनत्ते की थी, यहु नी वत्ताया धा कि आठवी तक अंग्रेजी भी पद्हे) 
उन्टीने वचन दियाहै कि सुन्दरको चहु अपनेप्रे्मेंकिसीकामपषरलगा 

गे, 60-65 तक तनच्वाह्‌ भी श्रायद दे दे... 

सुभागी थोड़ी देर कुष नहीं वोली 1 उसने एकर वार चारपाई पर 
सिकुडे हए सुन्दर की भोर देखा, जिसके सर्दी के कारण दाति वज रहै थे, 
उसके सर्दी लगने पर्‌ लाली ने उसके ऊपर मते कपडे आदि तक उाल दिये 
ये 1 सुनागी ने धीमे स्वर मे कहा, “भाज फिर सुन्दर को वृखार चड़ माया 
है 1 पहले वह ठीक दो जायेतो नौकरीकराभी करही-न-कहीं वंदोवस्तेहीः 
टी जिगा... 

नानक चन्द के चेह्रेकी सारीदह्सी मानो उड़ गयी । उनका चट्रा 
कोध गौर खीन्न से तमततमाखउठा गौर उसे दवाने मे मानो वहु अपनी पूरी 
कोशिश केर रहै थे । थोड़ी देर तक चुप रहने के पश्चात वे बोले, “यह्‌ तो 
हिम्मत ही दार वैठा दै, लड़को को बुखार भी. माता है, वड़ी-वड़ी चीमारियां 
भी चरती गार जववे उठकर वेलने लगते्दैतोसारीवीमारी हवादहौ 
जाती हे ! दो-चार दिन में फिर तगड्हो जाते! सृन्दर्मतोवीमारीते 
पटल भी कोई फूर्ती नहीं थी । जव स्कल में...1 

सुभायी ने वात काटते हुए तनिक तीखे स्वरमें कहा, “वह्‌ स्कूलमें 
केस अव्वल रहता था...तुमने क्री सपने लड़को की वड़ा चही कौ, कभी 
उन्ह्‌ प्यार नहीं किवा..-हुमेलावे बुम्हारी आंखोंका कटि वने रह्‌ 1 
सुभागी का ग्लादेध रहाथा, "एक तो घर छोडकर चला गया, म द्सरे 
को इस तरह जपने हाथों से नहीं खोङेगी, आखिरमेरे क्रियाकर्ममेतो 
यही काम जयेगे 1" 

नानकेचेन्द अपने विषय में इतना वड़ा उलाहुना सुनकर क्षण-भरके 
लिए त्तो चौक पड़े, फिर उन्हुं सुभागी मौर सन्दर पर क्रोध जाया, परन्तु 
वहं कछ वोचे नदीं 1 नरुग्गी के भीतर सन्नाटा था; केवल चूल्हे मे लकडियों 
की चटाख-पटाख हौ रही यौ गौर जव वे चुप हो जातीं ततौ सुन्दर के दति 
वजने का स्वर फल जाताया! चुग्गीकी छतमें दो तकड्यों के वीचमें 
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जी स्थानं खाली था उस्तरै ते माकाश पर चमकत ्वादकी थोडी-सी 
रोशनी अन्दर आकर र्णं पर पड रही थी । देवृ सुन्दर की चारपा्के 
पास ही एक कोने मे अघसेटा पडा था । 

सुन्दर कै वड़वड़ति पर लाली नै कंबल के भीतर सुन्दर के माये पर 
हाथ रखा तो देखा, वहु जल रहा था । उसने अपनी वति किसी विशेष 
व्यक्तिकौ न सुनाते हुए कहा, “आज सुन्दर कौ बहुत तेज बुखार मालूम 
देता है, उसकी सर्दी अभी तक गयी नही..." 

खानाखाकर सव सी गये। सूभामी कुदेर तक धीमे स्वर भे-- 
भरौ विततौ सुनो नन्ददुलरे' का भजन गाती रही । आधा भजन गति- 
गति ही कवे उसकी आंत लग मयी, इस बात का उसे पता नही चना । 
लाली की रमंलोमे नोद नही थी। उतत प्रतीतहौ रहाथा, मानो अपनी 
सारी जिंदगी वहु भव तकं सोती रही ओर अव उक्तकी आँख वन्द होनेसे 
इर्मकार कर रही थी । 

्रुग्ी का आधा दरवाजा सुला था, लिसमे से कभी-कभी लाली बाहर 
कीभोरदैख तेती धी । हलकी-हलकौ चांदनी मे कुं पेड, कुछ चदानं 
ओर कुष्ठ ्ाडियां उसे दिखायी दे रही थो, परन्तु स्पष्ट कुष भी नही था, 
मानो बे सव एक धुधयां कोटरे कीषछठायामे द्वे हृए हो । भांति-भाति के 
विचार उसके मन मे आने लगे. अपने अतीत की स्मृतियां जौ इतने वर्प 
वीत जाने पर भौ भाज इतती ही ताची ह मानोवे सब कल की वातेंहो। 
जव पनके दाप की फर्थिचर की दुकान थी, खाता-पीतता अच्छाधरया, 
चार्‌ क्रमरींका साफ-सुथरा सकान था 1 उसे अपने वचपने कै दिन याद 
भाये । हुकम, देवर, ओर लाली. -सुन्दर तव बहुत छोटा धा, हमेशा माँ के 
पास ही रहता था । वड़े होन पर भी कभी वहे उन लोगो के साथ अच्छी 
तरह मिल-जुल नही पाया था। 

धे तीनो बेल्ला करते ये, क्षगड़ा क्रिया करतेये, मां से शिकायरते करते 
थे ओर रात को नानकरचन्द के डर से नुपचाप किता्ं लेकर बैठ जाते ये । 
जब हुकम ओरदेव्रु कीरस्कूलकीष्टुदटी होती थी तो उसे बहुत सशी हीती 
शी, वेयोकरि सारा दिन खेलने का भोग्राम बनता था सियो मे वे अंगीटी 
कै चारों तरफ़ बैठकर कहानियां सुनाया करतेथे, हुकम को भूतोकी 


वहु त-सी कहानियां याद थीं, जिन्दरं सुनते वक्त उसके रोगटे खड हो जते थे 
मौर रातको वह मांसे लिपट करसोयाकरती थी, कभी-कभी भूतोंके 
स्वप्न भी उसे आते थे। लाली स्कल नहीं जंती थी, घरपर ही पड़ोसके 
पंडितजी उसे हिन्दी, हिस्राव पड़ने अति थे । हुकम ओर देव पंडितजीकी 
हसी उड़ाते थे, लेकिन लाली मन-ही-मन उनसे घृणा करने पर भी दोनों 
भाईयों के सामने उनका पक्ष लिया करती थी) एक वार्‌ हुकम ने पंडितजी 
के ्थलेमेमरी हुई चुहियाडालदीथी,लाली को मालूमथा ओौरन जाने 
ष्या सोचकर अपने वायदे को तोड़कर उसने पंडितजी को वत्तला दियाथा 
कियह हुकमकी तानी रहै, फिर पंडितजी ने नानकचन्द से शिकायत 
कर दी थी ओर उन्होने हृकम को पीटाथा। कम के पिटने परलालीको 
पण्चाताप हुआ था कि उसने क्यो वतलाया । एक वार मामा कीशादीमे 
माँउनचारोको लाहौरले गयी थी, लाली ने पहुने-पहल लाहौर देखा 
था, उसकी प्रसन्नता का ठिकाना नहीं था, वहु छोटे मामाके साथ वाज्ञार 
जाती थी जौर सजी हुई दूकानो को देखकर उसको अखं खुली-की-खुली 
रह जाती थीं । नानी ने उन सव भाई-वहुनों को व्याह के अवसर पर एक- 
एक उपहार दिया धा, हुकम ने मुह्‌ से वजाने का एक वाजा खरीदा, देवू 
ने चाभी वाली एक मोटर ओर वहुतय हीनहींकर सकीकि वहुक्या 
ख रीदे, क्योकि चीजें इतनी ठेर-सी थीं । फिर वडी मुश्किल के वाद उसने 
सलमे-सितारो नाली एक जूती ख रीदी थौ 1 उसकी पसन्द देखकर हुक्म 
ओर देव्‌ ने उसका वहुत मजाक वनायाथा भौर वह्‌ उस रात कोखूव 
रोयी थी...उसे रोते देखकर सव घर वले वहूत हंसे थे । नानी उन चारों 
को वहूत प्यार करती थी ओर अपनी वेटी के सौभाग्य की सव संवंधियोसे 
चर्चा किया करतीथी। उसेयादथाकि मामाकीशादीके वाद लाहौर 
छोड़ते समय वह्‌ कितना रोयी थी...तव नानी ओरमामा नेर्माँसेद्‌ .. 
थाकिवे कुष्ठ दिनोंके लिए उसे ओौर छोड जाये, लेकिन वह राजीनं +. 
हई...उसे फिर लाहौर भेजने का वायदा किया था । लेकिन वहु फिर कः ‡ 
नानी के पास नही गयी...स्मृतियों के धागे बदृते हृए उलञ्चते गये 
लाली वास्तविकताकी दुनियासे दर...वहूत दूर होती गयी । 
उसे दुल्हिनि वनने का वहुत शौक्र था, क्योकि पड़ोस या रिश्तेदारों में 
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क अवसर पर जव कभी वह यहां जातो थोत्तव्र दमया दुष्टिनि को गनो . 


मरौर अच्छे-अच्छे कपडो म लदे उसने देखा या यौर वह्‌ मोचती शीरि 
ुल्टिन वनने प्रर वह्‌ भी इस प्रकार सजे-वनेगी, उभके वर भौ वाते वर 
भौर दोलक पर गीत गाये जययेगे1 जव कभी कोई पटोमिनपृष्तीद्धि 
उसका व्याह कंसे होगा ती बेह चुनरी का धूंधट काटृकद यपना बदूग 
=> द 
पा लेती थी भौर षड़ोसिनें हस पडती धौ ओर उनकी हंभीमं नानीनी 
खुश हो जाती थी.. उष वात को गूजरे एक अरसा वीत गया 1 नेदिति घत 
टस तरहक दुल्दिनि वनने का चाव खत्मदो गया, नेक्िि एक पृश्यके 
ताथ अतेग धर वसाने का भाक्र्पणतोहै हीजोहरएक लट्की मेदतां 
है । अपने भविष्य के सुनहरे सपने उसने कमी नही देखे, लेकिन भविष्य के 
लिए वह्‌ सोचती नही है टेसी वात तौ नही थी । 
कषपने विचारोमे लाली इतना सोयी हुई थी कि मुन्दर के लगातार 
वडवडानि की मावा उसने नही सुनी । परन्तु जव हलकी-मी चीग उग्र 
मुह्‌ से निकली तो लाली अनामातत ही चौक पडी । उसने सन्दर के चद? 
कम्बल उठाकर एक बार उसके मथि को षुमा आर पिरि घयूककर धरम 
पषा, “क्या है, सून्दर ? क्या मव भीसर्दीलगरहीहै..? 
नटनिया गोल है, मास्टरजी.. जव-जव सूरज या चांदषर ग्रदष्र ्ट 
हैतो जमीनकी छाया योल बनकर पडती दहै -क्यामृह्े व्रीद्यान्ि 
सकता है, मास्टरजी. राह, मरे बाव्रूनी के पासमेरे पद्रनेके निद्न्न 
नही ह, मै...अव स्कूल छोड दुंया, कही नौकरी कर लूगा, मेरा वदन 
वेकार है, मास्टरजी...!" 
लाली एिठक गयी..-उसने सृन्दरकै माये से चुपचाप दाय द क्त्ि 
शायद इस प्रकार वडवडाकर मुन्दरका जी हलका टा जरः 
वात वह हीशसे कभी नही कहता धा, उन्दे वेहोशीद्धी हःग्दरवच् 
वतायेगा । लाली भी जानना चाहती थी कि सन्दर कोकनदः नड 
, वह्‌ क्या सोचता है ? सन्दर का वडबड़ाना जारी धा, मनौ ^~ 
` बोन्‌ रहा हो...टूटा-शूटा रेकेड, जिसके वाक्य परे नदी "\ 
क्रमते नही अति-“लिक्रिन मे पडना चाहता हू, मार्ट. 
रह सक्ता... चाय की दुकान प्रर नही वेठा जाये 


[य 


मृधे नफ़रत है, अगर..-अमर मेरा वक्ष चलता तो मेँ उसका खून कर देता... 
भव मै अच्छा नहीं हो सकता...मेरा सारा वदन टूटा करतारहै...मेरासर 
घूमता रहता है...मे खडा नहीं हो सकता..-मु्से बैठा नहीं जता... 
अपनी सारी कितावें जला दुंगा। वाब्रूजीको मेरा घरे पर भी पटना 
अच्छा नहीं लगता, वह्‌ मुज्ञ कामचोर समञ्जते है...हे भगवान...अबे उठा 
ले...1' | ८ 

अचानकलालीके मंहसे वड़े जोर की एक चीख निकली, जिसका 
उसे पता नीं लग सका । उसकी चीख से सुन्दर का बड़वड़ाना बन्दहौ 
गयाओौर सुग्गीमे सोये सव लोग जाग उठे ओौर“क्याहुञा...क्याहै 
लाली, तू चीली क्यो ?'' प्रश्न पुने लगे } लाली क्षण-~भर तक चुप रही 
ओर फिर उसने सारी घटना को महसूस किया 1 वह्‌ अधीर स्वरम बोली, 
““सृन्दर बहुत वीमारदहै, तू वखजी को बुला ला, देब 1" 

देवू अपने विषछोने पर लेटा हुभा वही से लाल को ओर देख रहा था । 

नानकचन्द वोले, “तुम सव धरवालोको दहो क्या गयाहै?्जरा 
वुखार चढ़ गया तो आधी रातको वंद्यजी को बुलामो. तुम्हीं लोगो ने 
सुन्दर की वीमारी को दुगना कर दियारहै...' 

सुभागी ध्यान से लाली की जोरदेख रही थी, उसे मालूम था कि सारे ` 
घरमे लाली को सुन्दर की वीमारी की सवसे अधिक चिता है । वहु शान्त 
स्वर मे वोली,“घवराने की कोई वात नहीं है, लाली । इस तरह का वृखार 
तो सुन्दर को कितनी वार चदा है, सवेरे तक न उतरातो देवर वैदयजी को 
चूला लायेगा 1" 

लाली रोने लगी । जुग्गी मे अधरा होने के कारण किसी कों उसके 
आंसू दिखायी नहीं दिये । 

नानकचन्द ने तनिक सख्त ओर सर्दलि स्वर में कहा, “अवसो 
जाओ] रातकोतोचैनसेसोने दिया करो, किसीको वृखारहैतो कोई 
चीखता है...हं...1' यह्‌ कहकर वह्‌ फिर लेट गये ओर कम्बल मुंह पर 
डाल लिया] 

सूभागी लाली को अपने विछोने पर ले आयी गौर लाली ने सुभागी 
से लिपटकर अपने दाति भींच लिये, आवाज निकलने पर उसे नानकचन्द के 


80 धरवनेपरदृटे 


डटनिकाभपया। 
सृवह्‌ सृन्दर्‌ की हालत काफौ बिगड़ गयी । उसके होर हिल रहे ये, 
किन उनमें से कोई आवाज नही निकल रही यी 1 उसकी वड़ी-वद माचि 
गुली थी, लेकिन रेसा प्रतीत होता था मानो उसे कु दिखीयी नदे 
रहा हो । पड़ोस कीज्ञुगी में रहने वाले शामलाल को थोडी-वहुते नन्ज 
देखनी आती थी सो लाली उपने बुला लायी; उस्ने नाड़ी देखकर कहा क्रि 
"ह्‌ निरिचित खूप से नही चल रही है, लेकिन वैद्यजी को बुला लिथा जाये 1 
मानकचन्दने सब घर वालो को सुन्दर की चारपाईके आपस्-पास खे 
देखा तो वह्‌ चुपचाप विना किंसीसे कहै-सूने जल्दी ही भषनी दुकान 
खोलने के लिए चते गये । अपने घर वालो की कोई भी वात उन्हे पसन्द 
नही भाती थी। 
देवर वैद्जी को गुद्द्रारा रोडसे बुला लाया) मृन्दरका निरीक्षण वह्‌ 
काफी देर तक करते रहे, कभी उसकी नाड़ी देखते, कभी उसकेपेट को 
देखते मौर कभी उसकौ छाती की हड्डी को बजाकर देखते । फिर एनक 
उतारकर एक नजर सव धर वालो पर डालते हए उन्होनि इसदेगसे 
योलना आरम्भ क्रिया मानो जज किसी मुकदमे का फएंसला भुना रहा 
 हो--""वीमारी ने शायद कोई नया रुख अस्तिथार कर लियाहै, सांस ठीक 
तिनदीञजारहीहै लेकिन घवरनि कौ कोई वातनहीदै, मै मभीदेवूके 
हाय दवा भिजवा दूंगा 1 मेरी देवाईनेमरते हुए लोगोकोमौतकेमुह्‌से 
यचायादहैमौरवाकी तो सव उसके हाथमे है। दसानकेक्यिसेक्या 
होता है?" 
आस्तमान पर वादल छाय हुए थे ओर सूरज उनकी घनी चादरके 
भीतर छप गथाधा। वस्ती मे अन्य दिनोंकी भातिही प्रातकालसे 
चिदमी के निशान उभरने आरम्भो ग्येये) स्तिया, मौरजिनघरौमे 
स्वया नही यी वह के मदं वालटी, बटलोई, पीपे लिये मेल कौ ओर पानी 
भसे कै लिए चलते जा रहे थे जौर परस्पर वार्तँकरने कातो कोई अन्तही 
मही था । कारखाना रात-भर तक खामोश रहने के उपरान्त फिर अपने 
नियमित स्वर मे चित्लाने लमा था 1 लाली, जौ प्रातकालसे ही सृन्दरके 
्िरहाने वटी यौ, वहाँ सेउटीदही नही) सुभागीने एक गिलासचायका 


चर द-प ?1 


जौररातकीरखी एक रोटी उसेदीतो लालीने इनकार कर दिया) 
सुन्दर चुप था, चिलकुल चुप 1 उसने वेद्यजी की दवा खाकर अपनी अखि 
वन्द कर लीं ! सुवह्‌ उसके चेहरे पर जो थकान जीर असीम पीड़ा के चित्त 
थे वे अव वहां नहीं ये, मानो वडा दुर्गम रास्ता पार करके कोई व्यक्ति 
शांति की आहं भरता हो, जिनमें मौत कौ कठिनादइयो की केवल स्मृति ही 
रहती है \ सुन्दर सो गया । 

सृभागीपासहीके देवी के मंदिर में पूजा करने चली गयी । कौशल्य ष्क 
नलपरजोपानीभरनेगयीसो दो धंटोसे पहले नहींलौटी) ालीने 
देत से कटा किं वह्‌ आज काम पर नहीं जाये । भौर देवू मन-ही-मन लाली 
की आशंका पर्‌ हेसा था, लेकिन लाली का कहना वहु नहीं टाल सका । 
वचनरसिह से कहकर वह्‌ फिर वापस लौटकर सुग्गी के दरवा पर अकरः 
वंठ गया ओर वीडी के कश खींचने लगा ] 

उस रात को सुन्दर चल वसा। उसने बहुत देरतक धरवालोको 
मृत्यु मौर जीवन की उधेडवुन मे डाले नहीं रखा । वेद्यजी के आने से पहले 
ही उसने अपनी जाखिरी सांस ली 1 नानक्चन्द खाना खाकर शामलाल की 
सुग्गी मे वैठं हुक्का गुडगुडा रहै थे, तभी सुभागीके जोर-जोरसेरोनेकी 
आवाज सुनकर वहु उठ खड हुए, परन्तु स्थित्ति इतनी खतरनाक हौ गयी , 
दै इस वात पर उन विश्वास नहीं हुभा । चलते समय शामलाल से वोले 
“मेरे घर वाले पागल हो गये है, जव उन्हं ओर कोई काम नहींहोतातो 
दूसरों को मौत की घंटी वजने लगते ह...” अन्तं समय तक उन्हे विश्वास 
नहीं थाकिसुन्दर इसप्रकारमर्‌ सक्ताहै! लिस धागे मे उसका जीवन 
तूल रहा था उसके इतना कच्चे होने की आशंका उन्हें नहीं थी, ओर 
अचानक सुन्दर की मृत्यु से उन्हे मानो काठ मार गया, वह्‌ चुपचाप सुन्दर 
के मृत चेहरे कौ ओर देखते रहे । | 

सुभागी की चीखें सारी वस्ती में रात के सन्ताटे में एक भयानक दश्य 
पदा कर रही थीं । वह॒ सुन्दर से लिपट-लिपटकर रो रही थी, उसके वाल 
खल गये ये, जिन्होने सुभागी के चेहरे को ओर भी विकृत वना दिया था} ` 
लालौ ओर देच्रू--दोनों चुप ये । देदू चारपाई केपासदहीखंडाथा। लेकिन 
लाली सारा दिन सुन्दर के सिरहाने वैटने के पश्चात अव एककोनेमें 


# 
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दुवकी हृं वटी थौ, उसके वाले विषरे हृए ये ओौर आंखो के मीचे कलि 
सडढं पड़ गये य । कितने ही पडोमी भये अौर अपनी सहानुभूति दिखने 
लगे, जिन गणो को किसीने सुन्दरमेनही देखा था, उनका वर्णन करने 
लगे भौर फिर "परमात्मा की मर्जी", "किस्मत का बेल' आदि वाक्योँसेवे 
परिवार वानोंकोदिलामाभीदैते जा रहै थे। 
सुभागीजो एकवारतेटीतो उसेनीदने आर लिया। परिदार 
शप अन्य सदस्यभीयातोपूर्णंरूपसेसीगयेये, या अद्धंजाग्रत अवस्थामे 
थे।देष्रूकुछ देर तक षडोसिमोको भीडसे पीठा डने के लिए बाहर 
चौदनी मे वस्ती के चक्कर लगाता रह, फिर लौटकर अपने विष्ठौने पर 
लेट रहा । लाली देर त्तकं वही रही, किसीका ध्यान उतको भोर नही 
गया 1 काफी रातत वीत जानि कै वाद वह्‌ अवानक अपनी जगह मे उठ खड़ी 
हई ओर कुछ देर तक सृन्दरके देके शरोर कीओर दैखती रही, फिर 
उमने धीरे से चादर उठायी जौरसृन्दरके मह॒ पर अपनांसिर रखकर वट्‌ 
फृट-फूटक्रर रोने लगी । उसकी हिचक्रियां बैध गयी । 


शभूदयाल का "नया हिदुस्तान प्रेस" पहाडगज मे पुल कौ ओर जाने वाली 
सड़क से थोड़ा पहते धा । वगल मे लड़कियों का एके स्वूल था जिसका 
प्रबन्ध एक मिशिनरी सस्थाकेहाथौमेंथा। दूसरी भोर कागज, द्टेश्नरी 
आदि कौ दुकानें थी । सडक के पार “टिम्बर भर्चेन्टस' थे, जिनके वडे-बडे 
सादइनवोड उनकी दुकानों की वास्तविकता कौ छिपाने का विफर्ल प्रयास 
श्रिया करते ये । सडक पर सुबहु से लेकर राति तक मोटर, बसो, तगं 
भीर वैलगाडियो का तांता लमा रहता था, कभी-कभी तो किसी लारी के 
केल-ुर्यो मं कोई रावी हो जानि प्रर उप्तकै रुक जाने के कारण पले दुर- 
दूर तकत टंफिक बन्दहौजाताथाओौरमोररोके ह्नि भौरतागे वाललोकी 
शभवार्जँ मनायी देने लमती धौ । दिन मँ रेलमाडियो के आने-जाने की जवास 
भौर डईंननो की सीटियाँ भी सुनायी देती थी । थोडी हूर आगे स्क मै तैर 
उपर प्रस तक की मीन पर धास-फूस, चीथडो आदि की 20-25 शोप 


डियां वनी हई थीं जिनमे मजदूर, भिखारी आदि अपने परिवारों सदिति 
रहा करते ये । वारिश पड़ने पर सड़क पर तालाव से वन जत्तेथे ओर 
किसी मोटरया लोँरी के गुज्रने पर उसके छी दुरं-दूर तक उडतेये। 

देदू इसी कारखाने मे काम करने लगा ! सुन्दर की मृत्यु के कुछ दिनि 
पएचात उसे अचानक याद आया कि एक दिन नानकचन्द सुभागी से कहु 
रहे थे कि सुन्दर को शंभुदयालं अपने प्रेमे नौकर रखलेगे मौर 60या , 
65 रुपये वेतन दे दिया करेगे...जव सुन्दर वहां काम करसकताथातो ९ 
उसे भी वह्‌ नौकरी मिल सकती थी, वह्‌ सृन्दरसे वड़ाथाओरकामभी 
वह्‌ ज्यादा कर सकता था, उसे काम करने की आदत भी थी! उसीदिन 
शाम को उसने नानकचन्द से इस विपय में वात की । वह्‌ चुपचापदेवरू की 
वात सुनते रहे, न कु वोले ओर न ही उत्साह दिखलाया । देर करोधित 
होकर उरा, जव नानकचन्द इतने उदासीन हँ तो शायद ही वह उसे यह्‌ 
नौकरी दिलवा सकेंगे ओर वह्‌ विना अधिक कटहे-सुने - वहां से उठ आया । 
लेकिन तीन-चार दिन वाद दुकान बन्द करके लौटने पर उन्होने देवको 
"नया हिदुस्तान प्रेस' का पता ठीक से वेता दिया ओर कहा कि वह्‌ अगले 
दिन सूवह्‌ दस वजे प्रसमं जाकर शंभूदयालसे मिल ले) तवभीदेवूने 
उनके चेहरे पर कोई खुशी या उत्सुकता नहीं देखी । 

देव को सुवह्‌ आठ वजेसे लेकर शामके छः वजेतक प्रेमे काम 
करना पड़ता था । णुरू-णुरू मे उसे कितावों ओर अखवारों के वर्गं मोडने 
का काम मिला, प्रेस के पीदं छोटे-से कमरे मेँ वहु मन्य लोगों के साथ दरी 
पर वेठ जाता गौरवे आपसमे चाते करते हुए वड़ी एूर्ती के साथ कागरजों 
को मोडते जाते, कभी-कभी कोई बहुत थक जाने के पए्चात एक बीडी 
सुलगा लेता ओर जपनी कमर सीधी करता । सडक पर वैरुकर सादइकिलों 
का काम करते-करते इस प्रकार खुले आम काम करमतेकी जो शरम-सी 
होती है वह उसमें मव शेष नहीं वची थी भौर अव अंधेरे कमरे में वाहूर 
की दुनिया से दुर यहु काम करना पहुले-पहल उसे तनिक नया-सा लगा, 
आगे सशीनों की नियमित खटाखट का स्वर गजता रहता था 1 एक वे - 
खाने कौ चह आधा घंटेके लिए होती थी, जव प्रेसमें काम करने वाते 
12-15 व्यक्ति प्रेस के आगे वरामदेमें या पीचेवाले दालान में अपनी- 
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अपनी टोलियां बनाकर बैठ जाते ओर कपड़े या कटोरदान में वन्द सुव्रह 
की वनी रोटिवां, दाल-सन्जनी वमैरह्‌ निकालकर खाते भौर फिर तथाकू 
पीने वाते लोग वीडियां ओर सिगरेट सुलगा सेते। 
पिष्ठने वरामदे मे खड़ होकर स्कूल का खेलने का मैदान साफदिषायी 
देता था भौर एक वजे उनको भी खनि कौ ट्टी हती थी, तव प्रेष मेँ कुछ 
केम-उघ्न वाले मजदूर बदयम्देमे खड होकर स्कल के वागकीओरध्यनि 
सेदेखा करतेये ओर लडक्ियोके स्वधमे आपपतमें हक्षी-मजाक किया 
करते थे ओर फन्तियां कता करते थे । उनके लिए यह समय सदसे अधिक 
मृन-व्रहुलाव का था ओौर इसको वडी उत्सुकता मे वाट जहा करते ये । 
आपस की बातचीत घर के बच्चो, उनकी वीमारियो, नयी शादियोंसे 
लेकर सिनेमा, सरकस भौर विलायत्त को वरो तक होती थी । कुछ लोगो 
को अवार पठने काशौक धाजौरवेशामकौ कामसे लौटने पर अपने 
पड़ोसी या अखवार वति की दुकान पर ही वैठकृर अखुवार पडाकेरतेये 
यीर दूसरी को अपना ज्ञान जतलाने के लिए अगते दिन दूसरे लोगो मे उन 
समाघारोंको चर्चा कियाकरतेये। 
जल्दीही देवूकां परिचय प्रंसमे कामं कंरने वाते लगभगसभी 
लोगोँयेहौ गया, परन्ुनतो देवर इतना षढ्ा-तिखा धा, नही उसके 
शारीरिक गठन मे कोई विश्चेव आकपेण थाओरनही उसकी िदपीके 
अनुभव इतने सनसनीदारये कि कोई व्यक्ति उसके व्यक्तित्व से विशेष 
रूपसे प्रभावित होता । वह्‌ एक साधारण व्यकितिथा, जिसमे दुसरोको 
दिलचस्पी नही होती । उसतेन वे चुटकुले आते ये जिससे दूसरो को हाता; 
नही उते वे सनसनीर्दार रोमांचकारी घटनाएं मालूम थी जिन्हे सुनने की 
दूसरों को उल्मुक्ता होती । लोग उसका मूसकदाफर स्वागत करते ये ओर 
वदलेमे वह॒भी ह्देताथा, खानैकीष्ुदरीमे वदु दसो की वाते सुना 
करता था मौर कभी-कभी कोई छौटा-सा वाक्य भी कट्‌ देता था जिसकी 
ओर किसी का ध्यान नही जाता्था। 
प्रेमे जानिके दो-तीन दिन वाद नानकचन्दने दुकान सेदेतरूको 
नीती धारिय वाती एक कमी ओर फौज कौ एक खाकी्ैटलादी थी। 
यपि पैट कमर से काफी खली हई यी, परन्तु फिर भी उते पहनकर.=~ 


वह्‌ वाहुर निकला तो हृदय में उसे अपनी पोशाक का ध्यान हौ भाया, उरे 
राह चलते ेसा प्रतीत होने लगा था मानौ सड़क पर चलते सव लोग 
उसकी तरफ़ ध्यानसे देख रहै हयं । वस्तीके अन्यलोगो से भी वात्रचीत 
करते समय वहु महसूस करता थाकि छोटी-षछौटी दुकानों, रोड़ी कूटने के 
कारखाने, रेस्तरां आदिमे काम करने वाले--इन सव लोगों का अपेक्षा 
उसे एक ठेसा सम्मानित पद प्राप्त भाजो दन सरसे कहीं ऊचादहै। वह्‌ 
प्रेमं जानेस पूवं शीशे के सामने खड़े ह्यकर काफी देर तके वालो पर 
कंधी करता, कमीज के कालरको दवाता भौरर्प॑टकी सिलवटे दूर करता, 
तयार हते समय उसकी अखोंके सामने शंभ्रुदयाल का पत्र रामदयाल 
धूम जताथा जो अपने वालो में सुगंधित तेल लगाता था, अच्छी तरह 
से प्रेस किया हुमा सूट भीर लाल फूलों या किमी स्त्री कौ शक्ल वनी हुई 
याली टाई पुनता था ओर उसके काले चमचमं करते जूतों पर कभी एक 
क्रतरा धूल का नहीं होता था । रामदयाल तीन-चार घंटों से उ्यादाप्रेसमें 
नहीं वैटता या, वहु भपने पिताके सामने सिगरेट अर पादप पीताओर 
फिर अपनी छोटी-सीकारमे गायवदहोजत्ताशा! काराज मोडने वाले 
कमरेसे रामदयाल की मेज दिखायी देती थी मौर जवं रामदयाल दफ्तर. 
मेहोतातोदेवर कीनजर वार-वार उसकीमेज की भोर चली जातीथी) 
यह बात नहींकि देने पहले सडकपर चलतेया कारोमेंर्वठे अच्छी 
पोशाक पहनने वलि पुरुप-स्त्रियों कौ सराहना न की हो, परन्तु इतने 
समीप से किसी को देखने का अवसर उसे प्राप्त नहीं हुमा था गौर अव प्रेस 
मे नौकरी करलेनेके वाद उसकी स्थिति भी वदल गयी थी। 70 रुपये 
का वेतन उसे 700 रुपये से कम नहीं मालूम पडता धा, घरमे भी उसके 
प्रति जो उदासीनता थी वह्‌ समाप्तो गयी थी। 

प्रसमं काम णुरू करनेके वाद तीतर दिन शायद उसकी स्मृतिसे 
कभी दूर नदींदहोगा। उस दिन छः वजे अपनी हाजजिरी समाप्त हने के 
पश्चात वेसिन मे हाथ-पैर धोकर उसने धृंधले पे शीशे मे अपने बाल वनाय 
आर वह्‌ सवसे वादे प्रेस से निकलने लगा । संयोगवफ उस दिन णंभृदयाल्ल 
काम लेनेकेलिए नयी दिल्ली किसी प्रकाणक के यहूँगये हुएुये, 
जिससे रामदयाल को प्रेस मेँ वेठना पडा था । काम्‌ कुछ नहीं था भौर वह्‌ 
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नीली काड़राय कौ पतलून भौर कफ़ लगी सफेद कमी पटने अपनी कुर्सी 
पर भराम सेर्व॑ठा किसी साप्ताहिक पत्रिका के पन्ने उलट रहाया। 
कभी-कभी वह वाहरकी ओोरभी ज्ञंक तेतायथा मौर भीडमें जव किसी 
पर निगाह्‌ जाकर टिक जातीतो क्षण-भर वह उसो ओर देखता रहता 
चा! सिगरेट उसके हौरोमे लगीथी गीर विलायती कीममेंसने वाल 
चमक रहे थे। उसका चेहरा भराहूभा याजौर रगभीसाफथा, कुछ 
लोग उसे सुन्दर समज्ञते ये, परन्तु उसकी आंलोमे एक ठएेसीछायाथी 
जिससे उस्तका चेहरा कुछ विकरृत-सा लगता या । 

देवर को मपने पास से गुरते देखकर रामदयालने आबाद लगायी, 
^^, सुनो...1" देव ठिठिकि भया } “तुमने भभौ हालमेही प्रेसमेकाम 
करना गुरू किथारहैन?'' 

देवू रामदयाल के इतना समीप खड़े होने के कारण घबरा-सा गया 
था। जिने कपड़ो को वह्‌ वडेशान से वस्ती के दूसरे लोगो को दिलाता 
था, उन्ही से रामदयाल के सामने उसे लज्जा-सौ आने लगी । जिस ग्पक्ति 
को दूर से देखकर वह्‌ उसे अपना ही एक आदमी समस्नने लगा, उसके पास 
खडे होकर क्षण-भर के लिए उसके मन मे उसके प्रति धृणा उभर भायी। 
उसने गरदन हिला दी, उसके मूख से भावाज नही निकली । 

रामदयात्त उसे देखकर हंसने लभा, जिसपे देव्रू का चेहरा कनपटियो 
तक लाल हो गया! 

“तुम्हारी क्या उघ्नहै ?" 

"जी ...यही कोई 23 साल की...1 देदू कौ घव्रराहट वड मयी धी । 

“तुम्हारा नाम ? 

“जी..देदर ।" उते अपने नामसेभी धृणा होने लगी यी, उसे अपने 
माँ-वापपर क्रोध भारहाथाकि उन्होने उसकारसा नाम कमो रखा? 
^रामदयाल' नाममें एक प्रकार का वडप्पन है, उत्ते सुनकर कोई उसके 
वच्चे होने की कल्पना नही कर सकता गौर देवर" नाम एेसा लगता टै जेते 
स्कूल का कोई बच्चा हो। 

““देवू--नाम बहुत अच्छा है ! मच्छा देतू, बताओ, तुम्हे प्रेस का कामं 
कंसा लग रहा है ?" 


“जी, वहुत अच्छा । यै... धीरेधीरे काम सीख जाऊंगा, आप प्रिक्र 
न करे । रोशनलालजी कह रहेये कि वरक्रं मोडने म॑ सीख गया हूं भौर 
अव थोडे ही दिनोँमे तेज रप्तार के साथ मोडने लगृंगा 1 माप रोशन- 
लाल जी ते पूछ लीजियेगा ।“ एक भयभीत वनाने वाली आशंका देवक 
मनमेघरकरतीजारही थी 1 रामदयाल के प्रश्न पूछने पर उसेेसा 
लगाथा कि शायद वह्‌ उसके काम से संतुष्ट नहीं तभी स्पष्ट रूष 
मेन कट्‌ कर घूमा-फिरा कर वह्‌ वाते कह रहै है । अन्यथा रामदयाले.प्रस 
के किसी भी काम करने वाले से कोई वतचीत नहीं करता, उसकी जिम्मे- 
दारी शंभृदयालपरथी। 

रामदयाल फिर हसने लगा 1 उसने सिगरेट को एेश-टे मे वृक्ला दिया 
ओर स्वयं ष॑रो को फलाकर सुस्ताने लगा । 

“तुम पहले करां काम करते थे, देतु 1". 

इस प्रष्नसे देवर ओर भी घवरा गया । वहु ज्ूर वल देना चाहता था, 
लेकिन उर से वह्‌ नदीं कह सका । शायद नानकचन्द ने शंभूदेयाल को 
वता दिया होगा कि वह्‌ पहले कहाँ काम करता था । उसने धीमे स्वरमें 
उत्तर दिया,"^जी...रेसे तो मेरे वाप की दुकान है, वहाँ वैठता था, लेकिन. 
दो-तीने घंटे ओर कभी-कभी सारा दिन सादइरकिलं की दुकेनिपरकाम 
केरता था। कंमनेके लिए कुछ-न-कुछ तो ईसान को करना ही पडता 
हे 1" 

"हा-दासोतोहैदही, कुछ-न-कुरतो हर एक को करना ही पडता 
है।मेप्रेस में वेखताह...1“ थोडी देर चुप रहकर उसने सिगरेट के डिव्वे 
मेसेएक ओर सिगरेट निकाली ओर अपने होटों पर लगा ली, “तुम 
सिगरेट पीते हो, देू?" 

"कभी-की पीलेता हू...1“ 

रामदयाल ने एक सिगरेट निकालकर उसकी भोर वढ़ायी । 

“तहीं.-.1“ देवू की आश्चयं मे आवाज नहीं निकल रही थी, "मेरी 
तवीयत नही है, भै...मै वहत कम पीता हं ।' 

रामदयाल ने हसते हुए कहा, “अच्छा, अपने षास रख लो, घर जाकर 
पीतेना1 


88 धरव्नेधरदृटे 4 न 


देबरूते धीरै-पसे हाथ वदाकर सिगरेट कमीय को जेवमे रलौ) 
पका दिल बहो उचछलने लयाथा ओरजोडर बातचीतकेमाररभमे 
गाथा, वह्‌ धीरे-धीरे दूर हता जा रहा था। 

वार धीरे-धीरे भेधेरा वढने लेगा धा । कभी-कभी बाहर्‌ मोटरों 
गीर लोंरिथो कै हनं इतने जोर-जोर से यजने लगते ये कि अदर भावा 
नना कठिने हौ जाता था । जव रामदयाल की नचर किसी दूसरी भोर 
7ाती तो देवर उसको कमखिर्थो से देख तेता या । देदू को उसके कपडे पसंद 
ये, उसक्रौ पीती टाई म सफ़ेद फूल अच्छे लगे ओर उसकी षैटक़ी कीच 
गि उसने सराहना की, परतु एक-आध वार ध्यान से उत्तके चेहरे की मोर 
वकर उसे जग्मी का वेहूरा पाद आने लमा जिसे देखकर उपे डर लगने 
गता था) उसके सम्मुख मूक्खासिह का चिध्र खिच गया, जेवे उसने 
# रजसि को पीटा चा मौर फिर मीले-पीते गदे दात बाहर निकात दिये 
म, जो मुद्रा उनमे थी वही रामदयाल के चहरे पर भौ दिखायी दी। पर्त 
हग्ी मीर मक्वासिहे ते कभी-कभी उसे नफ़रतहो जात्नी थी, परतु 
मदय के विषयमे इम प्रकार का कोई विचार उसने जबरदस्ती नही 
नि दिया । 

""हंद़ी कहूतैये, देवर, किं तुमलोगभी हमरिही शहरमे रहते थ । 
वहां डंडी के तुम्हारे पिताजी से थच्छे-खाते तात्लुकातये। मृदचे तो वसत गाडन 
कोलिज की याददै जवर्मे सेक्ड ईथरमे षढाकेरतायथा...वेदिन शायद 
कशी भूत्र नही प्रकूगा ! हाऊ लवली.-.गौर भव्य यहां प्रेसम वेरताह। 
मरे पास कार रै, शाम को गेला में वंठकर न्द्स्की पताह अच्छा देवू, 
तुम कभी “लाई गये हौ ?"“ अचानक्र रामदयाल देव की भोर देखक्रर धू 
पैठा। 

देवू फिर घवरा गयां थ। 1 अपनी अत्तानता का परिचय न देना चाहता 
धा, पर्तु "हा" कंटुकेर यदि कोड नयी समस्या सामने मा खडी हुई तो फिर 
उपे सृलञ्चाने मे जो किनाई पड़गी..-वह्‌ चुप ह रहा । 

"भलाई यहां का सवते मशहूर रेष्टोरेट है, देवर ...गोद, डंडी अभी तक 
नही यये,..1*' अचानक उसने कलाई पर लगी घड़ी की र देखते हए 
कटा, “भेरा एपाटमेट है, कभी-कभी तो वस डी कोमेय खयातही 
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नहीं रहता । अच्छा देव, सामने कौ अलमारीमे से एक सोड को वोत्तल 
अर गिलास्तले नायो 

देव तत्काल ही मलमारीमें से सोडा मौर गिलास ते माया। 
-रामदयाल ने मेज की दरा में से एक वोतल निकाली, "तुम थोड़ी व्हिस्की 
पिञओोगे, देू ?"" 

देवूने इस वार जोरसे गरदन हिला दी, "अच्छा, मुञ्चेदेरहौ रही 
दै, दयाल साहूव...1 

रामदयाल हंसने लगा, “अच्छा, किसी भौर दिन पिलाज्गा 
तम्हे...। | . 
` जवदेवू प्रेसके वाहुर निकलातो शामहौ चुकी थी) सड्कोंकी 
चत्तियां जल गयी थीं । सडक पर भीडभीक्महो गयी थी 1 पटेरियो पर 
सन्जिर्यां, फल ओर दूसरा सामान वेचने वाले जोर-जोर से'चिल्लाकर 
-राह्‌ चलती भीड का ध्यान आकपित करनेकी कोशिश कर रहेथे। देव 
ने अपनी जेव टटोली तो छः आने थे 1 उतने पासहीके रेर्टोरेटमे वेठकर 
एक प्याला चाय पीने की सोची। प्रेसकौी नौकरी से उसका हाय तनिक 
सुल गया था मौर माज तो रामदयाल के साय घातचीत करके उसके मन 
मेञआशाकीजो किरन फूटी थी उसके उपलक्षमें वह खुश होना चाहता 
था] 

गरम-गरेम चाय पीने के साथ उसकी विचारधारा रामदयाल की 
ओरही कद्रितथी। रामदयाल कभीनी प्रेसमे काम करने वालोसे 
इस प्रकार को मत्रीपूणं वातं नहीं करता । उसने दूसरे लोगों से रामदयाल 
कीनिदाहीसूनीथी करि उसके मनमें दया लेशमात्रको भी नहीं है । जव 
कभी वह्‌ किसी को सुस्ताते हुए देखता तो जोर-जोर से ट देता.। एक- 
आध हलक गाली भी उसके मूख से निकल जाती थी ] एक वार तो उसने 
एक मजदूर के तमाचा लमा दिया तो दुसरे लोगोंने शंभदयाल से इत्त 
विपय में शिकायत की 1 शंभदयाल ने समद्चा-वुञ्चाकर उन्हं शांत किया। 
ओर वही रामदयाल आज उससे घल-मिलकर वात्तं करता रहा । अवं 
जल्दी ही उसकी तरक्की भी हो जायेगी, परेतु वहु किसी से इस विषय में 
कुछ नहीं केगा, वेकार में दूसरे लोग जलेगे । 
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जव तकर सिगरेट खत्म न हूरई तव तक उसे रेस्टौरेट से उठने का विचार 
नही आया} यदि सिगरेटका अंतन होता तो उसकी विचार-्खलाभी 
कभी न टूटती । रेष्टोररेट के रेडियो से फिल्मी रिकंड वड़े तेज स्वर में वज 
रहै थे, परतु देवू का ध्यान उक्ष ओरनदीया। 
उस दिनके वादतो देवू को अपने कपडो, जृतो आदि का विशेष 
ध्यान रहता । प्राते प्रेस जाने से पूवं वह्‌ अपना वहुत-सा समय हाय-मूह्‌ 
धोनेमेलगादेताथा। जिदगी मे पटली दार ध्यान से उसने अपना चेहरा 
शीशेमे देखा था । नही, उसका चेहरा वदमूरते नही है" यदि वह्‌ रामदयाल 
की भांति सफ़ेद रेलमी कमीज, कीजे बाली गरम कैट ओर पाचिशक्ि 
हए काले जूते पहन सकता तो अवश्य ही वहु रामदयाल से अधिक सुदर 
दिखायी देने लगता । कषडो से इसान का रग-रूप भी निखर जाता है} 
जव से उसने नीली धारियो वाली कमी भौर पैट पर्हुननी मारभकीदहै 
ओर टीकसेवायौत्तरफवातोकी "मांग" निकालनी शरषूकीहैतवसेदो- 
तीन वार वस्ती के लोग उससे मिलने पर उसकी कायापलट पर आश्चयं 
प्रकट करते थे ओर्‌ कृते थ कि वहु पह्चाना भी नही जाता मौर वह्‌ मन- 
ही-मन वहतत श्रुण हुआ था 1 उसने सोचा था किं अगले महीने अपने वेतन 
भे से वहू गेपने लिए कुछ कपड़े बनवा लेगा । 
` एक दिन शाम के समय प्रेस से लौटकर वह्‌ अपनी कमीज पर वटन 
सँकरहाथा भौर सीटी बजाताजारहाथा) लाली सुभागी केसाय 
किसी संवधी के घर गयी हुई थी भौर कौशत्या चृह्हे के पास बैठी रोयियां 
यना रही धी । देश कभी कौशल्या के साथ विना स्चिद्धक के नही बोला था। 
जव हुकमी शादी हु थौतोदेवूकी इतनी उघ्नथी, जवेकिसीभी 
लडकी फो भपने सामने देखकर वह्‌ धवरा-सा जाताथा मौरशरमसे 
उ्के गाल लाल हो जातिये। रेपे ही समय कौशत्या उनके घर जायी थी 
ओौर पटते-पहुल तो देवू उसकी छटायासे दूर भागा करता था । कोशल्या ने 
भी देवर के विपय में कोई उत्सुकता नही दिखायी यी । दोनौ के रास्ते 
हमेशा एक-दूसरेसे दूर रहैये मौर कटी भी क्षण-भर कै लिए उनका 
मिलना सभवनही हो सकाथा। 
“मुक्ते भी कोई काम मिलजायैतो मैभी करलं...“ कौशल्याने 
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रोटी चक्ले पर वेलते हुए कहा, “इस तरह आखिर गाड़ी कव तक 
पिसटेगी ? कपडे फटे जा रहे है, उनके लिए माँ से कहती हं तो वह्‌ कहती 
हैकिवाचूसे भांग ओर वासे कहती हूंतो वह्‌ कहते हँ कि उन्हे इन 
वातो से कुर नहीं लेना-देना है... 

देव्‌ के हाथ में सुई अचानक रुक गयी । वह्‌ कुछ नहीं बोला, पर सुके 
सिर को ऊपर उठाकर उसने कौशल्या की ओर देखा । उसने सीटी वजानी 
वंदकरदीथी। 

"“जरा-सी वात कहती हूं कि मां मुषे कोसने लगती हैँ कि मेरी वजह 
से उनका लड़का घर छोडकर चला गया...ह...ओौर यहाँ मेस जो हालत 
हो रहीदहैसो..-सारादिन लौडी कौ तरह्‌काम करवाती है तव कहीं जाकर 
दो वक्त का खाना नसीव होता है...1"' 

तभी देव्रू को ्ुग्गो के बाहर धीर्जासिह्‌ की आवाज सुनायी दी 1 दे्‌ 
ने कमीज को एक ओर्‌ रख दिया ओर वाहर निकल गया । 

“कहु धी रजसिह्‌, आज इधर का रास्ता कंसे भूल गया ? क्या दुकान 
चंद कर आया ?"' | 

वाहर विष्ठी चारपाई पर दोनों वैठ गये । धीरजसिह्‌ की अवा सुनः 
कर देतरू को प्रसन्नता ही हुई थी, क्योकि कौशल्या की उवा देने वाली वाते 
से उसे टूटकारा मिल गया था । कभी-कभी कौशल्या किसी अन्य व्यक्ति 
कोअपने समौपमे पाकर देवूसेड्स प्रकारकी वाते करती थी । देचू से 
उनका जवाच पानेके लिए नही, वरन यहु उसका अपना ही जोरसे 
सोचना होता था} कभी-कभी तो कौशल्या की वाते उसे चौका देती थीं 
यद्यपि वह्‌ जानता धा कि कौशल्या जो कुष भौ कहती है उनमें गंभीरत 
नहीं होती । कह चुकने के वाद वह्‌ उन्हं भूल जाया करती है । 

धीरजरसिह्‌ चुपचप देव्‌ से सटकर चारपाई पर वैठ गया । आम दिनं 
को भाति अजनतो उसने अतिही देव्‌ से कोई मजाक किया ओर > 
उसके गले मे वालों से भरा अपना हाय डाला । 

“म बहुत दिनो से तेरी दुकान पर नहीं आ सकाघीरज । प्रेस की नौकर 
करना कोई हंसी-वेल नहीं है । वहां साफ-सुथरे कपडे न पहनौ त्तो लो 
मजाक उड़ाते ह । तनख्वाह्‌ भौ तो शंभूदयाल किंतनी-कितनी देते हैँ ! फिः 
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भी उसमे से भपने लिए नये कणड्‌ ्िलवाना एक रूरी दषं समन्ना जाता 
है। भगते महीने मै एक खाकी पैट सरीदूंगा, पाँचनछ. सयेमे मा 
जिगी । उसते अगते महीने एक जूता भी मोल तेना होगा ! मेरा जूता 
फट गया है, किसी दिन रामदयाल सराहव नै देख लिया तो वहं ट दग... 
चहं मृन्ने दूसरे लोगो से अलग समङ्ग हँ वरना कीन भपने दिव्ये से एकः 
सिगरेट निकालकर मुद्च देता भौर..-हां धीरज, वह्‌ मुक्ते एक गिलात 
शरावपीनेकोभी कट्‌ रहे ये..लेकिनर्मैनिपीनही। मै नही चाहताकरि 
वह्‌ भुज्ञे एक लालची मादमी समरञ्ञ. 1“ देवृ विना धीरजर्तिह्‌ की योर 
देखे अपनी सारी कहानी उसे वतला रहाया। उपति स्वप्नमेभी यह्‌ 
अनुमान नदहीथाकि धीरज उसकी वातोकोनह पुनरटादै...वद्‌तो 
समस्ता था कि ससे वटृकर दिलचस्प भौर रोमाचकारी वात कोद मौर 
हो ही नही सकती 1 

अचानक धी रजसिह के चेहरे की गोर देखकर देव्‌ चौक ¶डा, “भर, 
तूतोरोरहादै, धीरज. !“ भौर इसवारदेवूने अपना हाय घीरजके 
गते म डालते हुए स्नेह-भरे स्वरम पृष्ठा, “क्या वात हुई धीरज? क्या 
मुक्खासिह्‌ ने फिर तुन्ञे पीटा है ?" 

धीरजप्िह कै आं ओरभी तेज गतिसे उसके गालो पर वृते हुए 
उसकी हलक्ी-हलकी दादी मेँ समाते गये । उसकी हलकी-मी येधी पगद्री 
मे से उसके वालों की लट उसके माये पर सरक मापी थी । उसने थाम 
पोछे का कोई प्रयास नही किथा । देव को जवावन देकर वह सी श्रकार 
चारपाई पएरर्वंटाज्रमीत कौ योर ताकता रहा। 

“वोल न धीरज, क्या वात हुई दै 2" उसे चुप देकर देवरं को तनिक 
खीन्न होने लगी थी! धीरजर्धिह से उसकी मित्रता अवर्ययीं योर वह्‌ 
जानता था कि उक्की खुशी मे केवल धीरजसिट्‌ को ही वमे पयादा श्रुभी 
होती है। त्रेसमें नौकरी करने के पश्चात उपसे धीर्जसिहमे वाते क्ले 
का कभी मवसररनही मिला थाभगौरन पिते दौ-तीन इतवारीको 
सुवं के समय वह्‌ धीरजसिट्‌ की दुकान प्ट चाय पीने गयाभथा। 

“मुक्सासिह्‌ ने मुञ्चे दुकान मे निकाल दिया...1'* 

“क्या...मुक्वासिट्‌ ने तन्नं निकाय दिया ? क्या वात टूर थी, घौरज ? 


यहु तो वहत बुरा हुआ 1“ 

“आज दिन-भर न जाने कहाँ गरायव रहा ? शाम को आया तो वहूत 
पीये हुए था, मे दुकान पर र्वंडा चाय वना रहा था! धीरज्सिह्‌ अत्यन्त 
उत्सृकतासे देवकी साराक्रिस्सा विस्तारके साथ सुना रहा था, “मते 
ही उसने पाँच रूपये मागे । भने सन्दूकड़ी खोलकर उसके सामने रख दी । 
उसमे ढाई से ज्यादा नहीं थे । वह्‌ गस्से मे आ गया ओर कहने लगा किमे 
वैसे खा जाताह, दुकान मे आमदनी स्यादा होती है, लेकिन मँ वीचमेसे 
हडप कर लेता हूं । मुद्षसे यह्‌ ्ूठ इल्जाम इतने लोगों के सामने न सहा 
गया । मैने कहा कि अगर उसे मृज पर भरोसा नहींहैतोव्ह भीक्यो 
दुकान पर नहीं वस्ता ? मेरी सफ़र देने पर वह्‌ विगड़ गया गौर जोर- 
जोरसे गंदी गालियां देनेलगा। भेनेजोरसेउसे चृपहोनेको कहातो 
वह्‌ मुञ्चे बुरी तरह से पीटने लगा। कुछ लोग डने आये तौ मैने सवसे 
कटा कि मुक्खा नशे में है, इस पर वह्‌ फिर गालिर्यां देता हुआ मुञ्ञे मारने 
दौडा । लोगो के वीच-वचाव करते पर उसने जोर-जोरसे कहा कि आज 
के वादर्म फिर कभी दुकान परन आङ ओर स्वयं दुकान वंद करके कहीं ` 
चला गया 1" 

देत बोला, “लेकिन धीरज, तूतो शायद एक दिन कह रहाथाकि 
दुकान पर आधा तेराहुक्र है, उसने तुम्हारे वाप के रूपये से यह्‌ दुकान 
सोली है...1' 

घीरजसिह्‌ं ने तनिक जोश के साथ कहा, “वह्‌ तो सच वात है, देव । 
उस वातत को सारा मुहुत्ला जानता था कि मूक्लासिह्‌ के पास दो-ढाई 
हजार रुपया था, वह्‌ कहाँ से आया ? मृकेखासिह्‌ समघनता है कि रूढ बोल 
कर वह्‌ मेरा हकर मार लेगा, लेकिन मै ेसा नहीं होने दगा...मै...मैफिर 
कहता हं कि अगर सीधे से उसने मेरा हस्सान दिया तो मै चुप नहीं वैठाः` 
रहंगा 1 जाचिर ये वकील, ये कचहरियां किंसलिए है ?" 

देवर थोड़ी देर तके चुप रहा, फिर धीमे स्वर मे कहने लगा, "“मुक्रदमों 
के लिए रुपये कौ जरूरत होती है । नहीं, धीरज...तरू मुक्खासिह्‌ से अच्छी 
तरह से वातकर। तेरे चाचा हन, उनके पास जाकर सारा हाल उन्हे 
वता, वह्‌ वीच-वचाव करवा देगे 1“ 
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“अरे, वह नाम का वाचा है । कभी वह्‌ यह्‌ योज-खवर तोत्ता ही 
नही क्रि हम मरगये,या जीते है। वहु उतटे हमारी हसी उडायेगा मौर 
देवर, मुक्लासिह उसे कुछ रुपये देकर अपने सराय मिला सक्ता है ।" 

ध्तोफिरतू क्याकरेगा ?" 

“कुष्ठ काम करूगा, देदरू, जिससे दो वकत का लाना मिल जाये ...1" 

सूभागी भीर लाली लौट भयेथै। उन्हने वाहुर देव के साथ 
धीरजसिह को बैठे देखा । घीरज ने खद होकर सूभामी ढे मामने दोनों 
हाथ जोड दिये। 

ष्ठोके तो दै धीरज, बहुत दिनो वादं नजर आया। दुकान कमी चल 
रही है ?" 

"ठीक है. 1“ 

सुभागीके ग्नी के अदर चले जाने के पश्चात धीरजर्िह पिर 
चारपारईपर वतते हुएदैवू से कहने सगा, "तू अपने प्रेषके माविकसे 
पूष्ठना। अगर उन्हे किसी आदमी की जरूरतदहो तो. +“ 

देव कौ वहु वात पसन्द नही आयी । अपने सब परिचितोंके मनमे 
प्रेस के विपय मे वह्‌ एसे खाक खीचता था जिक्षसे सवकी उत्सुकता प्रेस की 
जिदगी के बारेमे बनी रहे । किसी-किंसी वातं को वह्‌ वहत बद़ा-चढाकर 
वतलाताचाभीर किसीके बार-वार पूेजनिपरभी चुप्पी साधतेता 
था। अतः अपनी इस्र छोटी-सी दुनिया मै धीरजिह के अआनैकी च्छा 
सुनकरदेव्रुकोबुरालमा। 

“नही धीरज, प्रेस मे अभी शायद कोई जगह नही है .उक्षके पास 
पहने ही आदमी ज्यादाै, त्रु इस रोड़ी कूटनेके कारखनेमेक्यो नदी 
कोई काम तलाण करता ? वहां तो बस्ती के बहृतते लोग काम करते है ।' 

धीरजसिह थोडी देर तक देव्‌ के वेहुरे की ओर देखता रहा । उसकी 
मांसोमेनफ्रोधयथा मौरनदही खीक्ञ, केवल उदासीनता कौ एक गहरी 
छाया समाती जा रही थी । यकायक धीरज कहने लगा, “मै यहा सै चला 
जागा, मुने यहा से नफरतही गयी दै। यै सहाँ दवरो के टुकडों पर 
नही जी सकता 1, 

दु धीरज की वात सुनकर ऊव उगयथा) उतेभरूख भी लगी 


1 ल ह 


१ 


1 


यह्‌ तो वहूत बुरा हआ 1“ 

“आज दिन-भर न जाने कहां सायव रहा ? शाम को आया तो बहुत 
पीये हुए था, मेँ दुकान परं वंठा चाय वना रहा था“ धीरजरसिह अत्यन्त 
उत्सुकता सेदेवूको साराक्रिस्सा विस्तार के साथ सुना रहाथा, “मते 
ही उसने पाँच रुपये मागे । मैने सन्दरूकड़ी खोलकर उसके सामने रख दी । 
उसमे ढाई से ज्यादा नहीं थे । वह्‌ गृस्सेमे आ गया ओर कहने लगा कि 
पैसे खा जाता हू, दूकान में आमदनी ज्यादा होती है, लेकिन म वीचमेसे 
हडप कर लेता हूं । मृञ्चसे यह ञ्ृठा इल्जाम इतने लोगों के सामने न सहा 
गया 1 मैने कटा कि अगर उसे मुह्य पर भरोसा नहींहैतोवह भीक्यो 
दुकान पर नहीं वेठ्ता ? मेरी सफाई देने पर वह्‌ विगड़ गया ओर जोर- 
जोरसे गंदी गालियांदेनेलगा। मेनेजोरसेउसे चुपहोनेको कातो 
वह मुञ्चे वुरी तरह से पीटने लगा । कुछ लोग डान आये तो मैने सवसे 
कहा कि मुक्खा नशे में है, इस पर वह फिर गालियाँ देता हुआ मृञ्े मारने 
दौडा। लोगों के चीच-वचाव करने पर उसने जोर-जोर से कहा कि आज 
के वाद फिर कभी दुकान पर्‌न आङ अौर स्वयं दुकान वेद करके कहीं 
चला गया 1" 

देवू वोला, "लेकिन धीरज, तूतोशयद एक दिन कह रहाथाकि 
दुकान पर आधा तेराहुक्र है, उसने तुम्हारे वापके रूपये से यह्‌ दुकान 
खोली है...1' 

धीरजरसिह्‌ ते तनिक जोश के साथ कहा, “वह्‌ तो सच वात है, देतु 1 
उस वातको सारा मुहुत्ला जानता था कि मुक्खा्सिह्‌ के पास दो-ढाई 
हजार रुपया था, वह्‌ कहा से आया ? मुवखासिह्‌ समन्नता है कि अठ वोल 
कर वहुमेराहुक्र मारलेगा, लेकिन मेसा नहीं होने दुंगा...मै..मै फिर 
कहता हुं कि अगर सीधे से उसने मेरा हिस्सानदियातोर्म चुपन्हीं वै 
रहुंगा । आखिर ये वकील, ये कचहुरियां किसलिए हँ १" | 

देव थोड़ी देर तक चुप रहा, फिर धीमे स्वर मे कहने लगा, '“मूक्रदमो 
के तिएरूपयेकी जरूरत होती है । नही, धीरज..-तू मुक्वासिह्‌ से अच्छी 
तरह से वातकेर। तेरे चाचा हन, उनके पास जाकर सारा हाल उन्दः 
वता, वह्‌ वीच-वचाव करवा देगे | 
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थी। ्ाँकेउरसेउसने धीरज कौ खानाखाने का निमंत्रण नहीं दिया, नहीं 
तो वहु अव्य टिक जाता 1 देवूको धीरज पर क्रोध आ रहाथा, वहु भला 
धीरज की सहायता कर सकता है, उसकी अपनी मुसीवते क्या कम है..म 
भला रामदयाल से धीरज की सिफारिश कंसे कर सकता हूं मौर यदि कर 
भी सकता तो भी अपने परिचितकोर्म प्रेसमे काम करते नहीं देखनां 
चाहता । 


थोडी देर वाद धीरज उठकर चला गया। देवरूनेसंतोप की ससि. 


ली । वह्‌ चुपचाप कुछ देर तक धीरज के वदते हुए क्रदमों को देखता रहा, 
जो अंधेरे में गुम होते जा रह थे । 

घीरे-घीरे देव वस्ती की दुनिया से दूर होता गया, वहां को जिदगी में 
उसकी दिलचस्पी कम होती गयी । शाम को प्रेस से लौटकर भी उसके 
कानों में प्रेस की मशीनोंकी खटाखट गृंजती रहती ओर उसी के विचार 
उसके मस्तिष्क मे भरे रहते \ अव उसकी कमीज मे हमेशा वटन लगे रहते 
ये गौर कभी फट जाने पर वह्‌ बड़ी चतुराई साथस्वयंहीउसेसी लेता 
था । लाली पर उसे विश्वास नहीं था! लाली घर पर उसका मजाक 
वनाया करती थी, उसे जूते साफ़ करते देखकर उसकी हंसी उड़ाती थी 
ओर कभी-कभी जव वह्‌ प्रेस जाने लगता तो उपे देव वात्र" कहकरपुकारा 
करती थी | उपर से देवर लाता, कोध दिखलाता, कभी गस्सेमे लाली 
को चोटी खींच देता परन्तु मन-ही-मन उसे प्रसन्नता होती थी, यह्‌ एहसास 
होता था कि चुपचाप उसमें कुछ अन्तर अवेश्य हुमा है) चर" मे उसे 
पटले ही दिलचस्पी कम थी, परन्तु अव तो उसका स्थान गहरी उदासीनता 
ने ले लिया। 

रामदयाल ने उस दिनके वाद फिर कभी देतु में विशेष उत्सुकता 
नहीं दिखलायी । जव कभी रामदयाल छः वजे के करीव प्रसमं होताथा 
तो बाहर जाते समय देव विभिन्न तरीक्तो से उसका ध्यान अपनी ओर 
आकपित करने की चेष्टा करता था, परन्तु सदा असफल रहता था । इससे 


देवरूकोकाफी निराशा हुई मौर एक दिन तो उसकी आोमें ्मासूभी . 


टपक आये, परन्तु फिर कोई-न-कोई वहाना करके उसने अपने मन को 
ठडिस देने की कोशिश की । 
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ए) 


सोचता नहीं था कि किससे वह्‌ क्या वाते कर रहा दह । कभी किसी से वह 
कोई सवाल पृषता तो चट दूसरे क्षण चिना उसका उत्तर सने कोड दूसरो 
वात करने लगत्ता था । । 

“क्या तुम दिल्ली मे वहत दिन से रहते हो ?“देवूने धीमेस्वर में 
पा । 6 

खवचन्दने एक वारघ्यानसे देव्‌ कीर देखा, वाल चनाकर कघा 
उसने अपनी कमीज की जेवमे रख लियाथागौरर्पेटकी जेवोमे हाथ 
उालकर वह बोला, “मञ्चे तो यहां रहते जमाना वीत गया । हा, सचमुच 
एक अरसा हौ गया..-दिल्ली की गलियोमेही मै खेल-कूदकर वड़ा हुआ 
हें । दिल्ली के वाहुर मे गया ही नहीं 1" 

""करहां रहते हो तुम ?" 

"टौजकाजी जानताहैिन! उसी चौराहे के एक मकान मे पांचवीं 
मंचिल परमेराएक कमरा है...एक दिन तुज्ञे वहाँ ले चलूंगा, वहां से 
जामा मसजिद विलकुल साफ़ दिखायी देती है ओर...छतों पर ओरतों की 
घोति्यां..-नीली-पीली घोतियां....1'' 

स्वचन्द के पीले-पीचे देव्‌ भी प्रेस से बाहर निकल आया । मेक 
रामदयाल एक फ़ाइल पर क्लुका वंठाथा गौर उसकी उंगलियों मे एक 
सिगरेट दवी हई थी, परन्तु जज देव्‌ ने उस पर केवल एक उडती हई 
निगाह्‌ डाली । इस प्रकार अकेले खवचेन्द के साथ वाते करने का माज 
पहली ही बार उसे मौक्ता मिला था। 

^ह्‌..-आज फिर हेवा नहीं चल रही .-.-वादल तौ आ जाते है, लेकिन 
पानी नहीं वरसता...1“' बाहर निकलकर खूवचन्द ने ऊपर आसमान की 
ओर ताकते हए कहा । 

“एक प्याला चाय का पियोगे ?मेरातो वदनही ट्ट रहा है...“ देव्‌ 
ने खूवचन्द को चाय का निमत्रण दिया उसे खुशीहो रही थी किं उसकी 
जेव में जाठ अनि १३ हुए थे, इस प्रकार उसकी खवचन्द के साथ दोस्ती 
वट जायेगी ओर उससे वाते करने का भी मौक्रा मिलेमा। 

“जगर पिलयेगा तो जरूर पिंगा...मेरे पास पैसे नदी है... 

“चल, मेरे पास आठ अने ह... 
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भौर दोनों सामने वाते गुलजार रेस्टोरेट' मे जाकर त्रठग्ये। 
सरृवचन्द की जेव में सिगरेटे थी, उन दोनो नै एक-एक सुलगायी । 

रेस्टोरेट मे रीड ज्यादा थी । रेस्टोर्ह्ट का मा्तिक एक पेशावरी था 
भौर वह्‌ हेमेशा लवी कमीज ओर एक सलवार पहने रहता था । एक 
कररसी पर वेढा वह्‌ हुक्का गुडगुडाया करता था गौर जव प्राहृकं नही होते 
येतो उदू का एके भखवार षढाकरताथा। रेस्टोरेट कौ दीवारों पर कुछ 
फिल्मोके पोस्टर तलगेथे ओर समने गाघीजी ओर सुभापवोस की 
तसवीरं फेममे जडी हूर्ईटेगीथी। 

""तुञ्चे यहां प्रेस का काम कंसा लगा, देव्‌ ?मेरीतो कभी-कभी यहाँसे 
छोड देने की तवीयत करती है, एक जगह टिककर मञ्चे काम नही होता 
„. भेरी तवीयत हमेशा नये-नये काम आर नये-नये आदमियो के वीच मे 
रहन को करती है, इसीलिए आज तकः कभी मेरा कोई दोस्त नही वन 
सका. 1" गौरफिर सिगरेट काधुआं सामनेकी भोर फंकते हए उसने 
पूछा, “त्‌ यहाँ अनेकै प्रहुते मोटरकै कारवानेमेकामकसताथा न, 
शायद कोई कह रहा था \"“ 

"मोटर के कारखनिमे नही, सादइकरिल की दुकानमे काम करता 
या...1' 

"एक ही वातं दै साइकिल वनाने की दुकान हौ या कारख्ाना-- 
तीन साल पहले मै भी दरयागज के सुन्दर मोटर वक्सं'मेँ काम करतायथा, 
मैने काफी केम सीख लिया धा । उसके मालिकमेरेकामसेखुशभीये 
आर तनख्वाह्‌ उन्होने 150 शषये कर दी थी लेकिन एक दिन किसी बातत 
पर मालिक चिल्लाने लगा . हा, शायद उससे पहले दिन मैने विना के 
चीत सी थी...वस, मैने उसो दिन कम छोड दिया! सातदिनि कौ 
तनस्वाह्‌ वाकी थी, वह भी लेने नही गया. 1" 

देव्‌ जाताया किप्रेसमे भो सूयेचन्द को सवसरे अधिक काम गाता 
है, मशीन के सामने खड़ होकर वह इस तरह एुर्ती से, सावेधानीसे काम 
करता था मानो मक्शीन उसके हाय मे हो.. वह्‌ उसका मालिक हो 1 

नौकरदो प्यात्ते चाय केले आया था, घूवचन्द बायी ओर दीवार 
पर लगी किसी अप्रेरी एव्र की एक तस्वीर को देख रहा था मौर सीटी 
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में शायद कोई फिल्मी धुन गुनगुना रहा था । देव्‌ कनच्ियो से उसके चेहरे 
की मोर देखता जाता था भौर खूवचन्द की वातं सुनकर उसके प्रति देचू 
के मनमे भांँति-भांतिके विचार उठ रहेथे, कुछ अंदर के थे ओर कुछ 
उसकी लापरवाही के प्रति एक उपेक्षा की भावना थी । 

“किसी दिन रै यह्‌ प्रेस भी छोड दंगा, यहाँ काम करते मुचं उंड साल 
हो गया है, वस अव मेरी तवीयत उवने लगी है, मौर शंभदयाल--वेरईमान. 
अर चालवाज...अव्वल नम्बर का चालाक आदमी 1 हजारों कमता है 
ओर दोनों बाप-वेटे शराव मे उड़ा देते है ओर वह्‌ साला रामदयाल... 
कालफ़गा आदमी, वहाने चनाने मे नम्बर एक । प्रेस मे तो उसका मन 
लगता नहीं मौर मोटर में लड़कियों को लिये घूमता फिरता हे, मेने कितनी 
ही वार उसे लड़कियों के साथ देखा है..-ओौर उस रात को...1'* खूवचन्द 
हसने लगा, फिर देव्‌ की गोर देखकर कहने लगा, "तव तु नहीं जाया धा 
शायद छः महीने पहले की वात है.-.उस दिनर्म रात की ड्यूटी पर था, दो- 
तीन आदमी ओर थे जो पीडे काम कररहेथे। 

“"शंभूदयाल घरमे सो रहा होगा, वह्‌ रात को प्रेसमेंकम ही रव॑ठता 
है । रामदयाल रात को 12 वञे के करीव आया) उस दिन शायद बहुत 
हुई थी । उसके साथ एक लडकी थी, वह्‌ भी नशे मे थी ! शायद कोई रंडी 
थी...ओरफिरदोनोंउपरकीजो वेठक दै न, उसमे चले गये...1 वह 
हंसा, “समना न, देवृ..-आधो रात को शराव में चूर रामदयाल मौर वह्‌ 

रंडी--दोनों वैठक मे वंद रहे ओर फिर...मखे की बात्ततो अव आती 
है 1 फिर वे दोनों निकले । बाहर वरामदे मे नं जाने क्या खुतर-पुसर होती 
रही, उस रंडी को आवाज तेज होती जा रही थी । मने अंदाज लगाया कि 
किसी वाते पर दोनो में ्षगड़ा हो रहा है । मे दरवाजे के पी चेपचाप खडा 
होकर दोनों की वाते सुनने की कोशिश करने लगा ! रामदयाल उसे 50 
रुपये दे रहा था गौर वहू 100 रूपये माग रही थी... इसी वात पर 
दोनो का खगडा हो रहा धा...1 भौर खूवचन्द वड़े जोर से हंसने लगा । 
क्षण-भर के लिए देव्‌ कि उठा, परतु यह भाव उसने अपने चेहरे पर 
व्यक्तनहोनेदेने की कोशिश की। 
खूवचन्द ने एक ओर सिगरेट सुलगायी मौर एक देवूको दी । चाय 
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खत्म हो गयी थी लेकिन, सूवचन्द का ध्यान इस ओर नहीं था । कभी वह्‌ 

वाहर सडक को ओर देखता था ओौर कभी दीवार के चित्रौ को । देवृ शुष 

सेटौ महमूसकेर रहा थु कि खूबचन्द उसके प्रति उदासीन रहा ६, कभी 

पूरी रष्टिसे उसनेदेद्‌ कीओर नहीदेखा मौर जवदेया भीतव भी 

उसके विचार उमकौ आंखो कासाथनेहीदेरहेये।देवूनेउसेचायका 
निमव्रण दिया--इसंका उसने कभी कोई एहसरानिं तक नही माना भौर 
यदि अव देव्‌ उठकर भी चला जाये तव भी शायद खूवचन्दको पता न 
चते। 

“मौर उस रातको रामदयाल ने बड़ी नघ्रतासेमृञ्जसे कहाथा कि 
इस विपय की चर्चा मँ केभी उसके वापे नही कं! जव त्तो उस्ने मृद्ने 
पांच स्पये कानोट भौ देना चाहा या, लेकिन तवे मेरा गुस्सा उवल पड़ा 
था। मैने नोट उसकी मेज पर फकते हुए कहा था, "ाचूजी, अभी आप 
मुज्ञे जानते नही, मै इतना कमीना मादमी नही ह ह..4' वह्‌ मृदं रिश्वत 
देना चाहता था । वाद मे मुञ्चे अफमोस हआ कि र्मैते नाहुक उसका नोट 
लीषा दिया । मृपत के रुपये मिल रह थे .-ये सव-के-सव...छीटी तवीयत के 
आदमी होते है सव्र की कीमत रूपयो से लगाते है.. | 

"तुम क्या जपने मां-वाप के माथ रहते हो, सूवचन्द 7" थोडी देर 
वाद चुप्पी तीडने कै विचार से देव्‌ ने छूवचन्द कौ ओर देखते हुए पृष्ठा 1 

“मेरे माँ-वापि नही है। म अकेला रहता हु, चिनतकुल अकेला...^' 
खूवचन्द ने तनिक गभीर होकर कहा । 

देव्‌ न उसकी गभीर मुद्रा देखी तो महूस किया कि णायद यहु 
प्रष्ने पृषछठकर उसने कोर्ट गलतीकी है) इस वात कोउसने भागे नही 
वढाया 1 

परन्तु खृवचन्द स्वय दही कटने लगा, “मा न जाने कव मरी, लेकिन 

वाप,.-वह्‌ बेचारा चारपांच साल हए मर ग्या...अच्छाही हुमा वह्‌ 
मरग्रया) दो स्नान तक खाटसेलगा रहा ..रातको ददं मे चीवताया, 
लेकिन मुज्ञे उसकी चीघों मे भी सोते रहने की आदत पड गयी थी..ओीर 
वह्‌ भूर-मूठ पड़ोस वालो से कटा करता थग कर्य रात-भर्‌ उसके पावि 
दावता ररते. .॥'* 


~ 


परन्तु देदू के कानों तक खूवचन्द के परिवार कौ सारी बातपूरीत्तौर 
से नहीं गयी 1 वहं रामदयाल के विषयमे ही सोच रहा था, जो तद्चवीर 
रामदयाल की उसने पहली मूलाक्रात के वाद अपने दिमाग मे वनाय यी 
उसका दूसरा पहलू खृवचन्द ने उसके सामने रवा था जौर वहं भी विलकुल 
नंगी शक्ल में1 उसे खूवचन्दसे एक प्रकारकी घृणा-सी होने लगी..-चह्‌ 
शायद रामदयाल से इरी कारण से घृणा करता है कि उसके पास पैसे हैः 
मोटर है गौर वह शराव पी सक्ता दहै, लड़कियों के साय घूम सक्ताहं 
ओर्‌ यदि खूवचन्द भी उसकी जगह्‌ होता तव शायद वह्‌ भी रामदयाल को 
भाँति व्यवहार करता...ओौर यह्‌ खूवचन्द सवके विषय में इतनी घुणा से 
वातं करता है, फिर भी द्टूवचन्द के विपय मे वहं कोई निङ्चित घारणा 
नहं वना सका ! 

"तेरी उस्र क्या होगी, देन ? अचानकदेतरु कोञोर्‌ वड़ध्यानसे 
देखते हुए खूचचन्द ने पूषा । 

देतु भी चौक गया, उसने अन्यमनस्क स्वर मे उत्तर दिया, “यही कोई 
21-22 साल ओर क्या..-}“ ओौर उसे हंसी-सी आ गयी 1 शायद मन- 
ही-मन खूवचन्द अभी त्क वच्चा ही समञ्च रहा है ओर इसी कारण से वह्‌ 
इस प्रकार मुज्लसे वाते कर रहा रहै, वराचरी के स्तर पर उसका व्यवहार 
नहीं है । प्रेमे भी जव वह्‌ दूसरे लोगो से वातं करता है तो उस्तका वहेजा 
दूसरा होता है । यहं खूवबचन्द अभी तक् मूज्ञे वच्चा क्यो सम॑ह्नतादहैमेरी 
सगाई हौ गयी है जौर शादी भी जल्दी ही हो जायेगी -.-मेरी दुड्डी के नीचे 
वाल भी उगनेलगेरह...1 

“जानता है, देवर, कि मृक्ञे छोटी-सी उस्र मे सव वातं पता लग गयौ थीं 
-.-शायद मँ कभी वच्वारहाही नहीं आठ साल से मैने वीडी पीना गुरू 
कर दिया धा, गली के लड़कों के साथ हम दुक्तानो से सामान चुराया करते 
थे मौर फिरै दामों मे वेचा करते थे । दिवाली परतो वस इद हो जाती 
थी, भीड़ मे दुकानों से सामान उड़ाना मुश्किल नहीं है । एक वारतोर्भैने 
दिवाली वाले दिन एक सादमी कौ कलाई से घड़ी खीच ली ओौर रफूचक्कर 
हो गया । वह्‌ बेचारा चिस्लाता ही रहा, लेकिन मुघ्धे कोई नही पकड़ सका, 
फिर तीन-चार दिन वाद जव उरते-उरते एक घडीसाज को वेचने गया त्तो 
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उसने घड़ी दवाली,प॑सेभी नदी दिये मने घड़ी वापस मांगी तो सिपाही 
चमे वुलानि कौ घमको देने लमा...मौर्‌ मै चुपचाप अपना-सा भृह्‌ तेकर वहु 
से चला गया 1 अपने साथियो से घड़ी चुरनिकी वातने कटने का फल मुपे 
मिल गया...जौर यह्‌ रामदयाल साला समन्नता है कि हम सव भोतेहै, 
एकः दिन कीं टकरा मया तो साले कौ अक्ल सिकाने आ जयेगी...देखा 
नही तूने, देबू...उसके गाल कितने पिचक गये है, आंखें पीली पड़ गयी है । 

* भेता एश करता है, लेकिन एेण करने का तरीका नही जानता. -चस एक 
भूवे कुत्ते कौ तरह हडि्डिथो पर ज्ञपटता है...ह्‌...1“' ओर बह फिर 
मूसकराया } 

बाहूरमधेरा होनेलगाथा, गौरमोटरो मौर वसोके हानं से कभी- 
कभी गुलजार रेस्टोरेन्टमे रते रेडियो की आवाज उनमे गुम हो जातो 
थी। 

“च्छा खुवचन्द...“ अनायास ही उसका नाम तेते देचू को तनिके 
स्विह्कं-सी हुई, “तुम्हे पहले-पहल प्रेस मे देखकर मने सोचा या किं तुम 
यहाँ काम करने बालों से विलकुल अलग हौ भौर मै भाज समक्षताहुंकि 
मेरी वात सच ही निकली. । लेकिन तुम्हारी . बुम्हारी बातोसे कभी- 
कभी मुज्ञे उर सगने लगता है... 

"ह्‌. हः हः...1* सूवचन्दे ने फिर एक ठहाका लगाया, "म कहता धा 
मकरितू अभो वच्चा रै, निय वच्च, तूने अभी तक दुनिया नही देखी । तू 
अभी त्तकं कछ नही जानता... 

देवू कोबुरालगा। उसे ूवचन्द पर्‌ क्रोध आने लगा । परन्तु वास्तव 
मे ूवचन्द की वातो मे उत्ते एक छिपा हुभा सुख मिल रहा था, जौ विचार 
चहूत ही धृंघली भौर धिना शक्ल-सूरत की भारती म विखरे हए-से उसके 
मनमें भाते ये उनका साकार रूप चूवचन्द उसके सम्मुख प्रस्तुत कर रहा 
धा, यद्यपि ऊपरसे देघरू सोचता था कि यह सव उसके किए नही दै, उसके 
इन वातोसेदूरकाभी सम्बन्धनहीरै। 

खूबचन्द जेवे से कंवा निकालकर अपने वालो पर फेरने लगा । देवर 
उसकौ आंखो की मोर देख रहा था, जिनमे बेह खूवेचन्द की गहराई को 
कने की कोशिश कर रहा धा) 


ध 


चर यतेदर्ट्टे 10): 


अचानकं देन कहु उठा, “एक दिन रामदयाल मृञ्लसे वाते कर रहा था, 
तव उसने बहुत ही दोस्ताना तरीक्रे मे मृञ्चसे वर्ताव किया था उसे इसकी 
क्या जरूरत पडी थी...हम उनके प॑सों पर चल रहे है...हम आचिर उनके 
नौकर है...1' देवू ओर भी वहत कुछ कहना चाहता था, परन्तु खूवचन्द को 
खली खों से मपनी ओर ताकता देखकर वहु चुप हो गया, उससे आगे 
कहने की उसकी हिम्मत ही नदीं हई 1 

परन्तु थोड़ी देर तकं खूवचन्द कछ बोला नहीं, इस वार उसके हठो 
पर मुसकराहट नहीं थी । वह्‌ कुष ओर ही सोच रहा था 1 देवर को वात 
उसने सुनी अवश्य थी, परन्तु उसके विषय मे वह्‌ सोच नहीं रहा था 1 फिर 
धीमे स्वर में कहने लगा, उसके मृख पर गम्भीरता थी, श्टुमारी ओर 
रामदयाल की जिन्दगी में वहत फक्त है, देवू.-.वस यहाँ प्रेस में हम लोग 
मिलते है नौकर के रिषते को लेकर, लेकिन वाहूर कभी हमारे रास्ते एक 
नहीं होते...हो ही नहीं सकते । तू कहां तक पड़ा है, देवू ?"" 

प्रश्न सुनकर देवर का चेहरा लाल दहो गया । इधर जव से उसने प्रेसमें 
काम करना शुरू किया है तव से वह्‌ हमेशा यह्‌ महसूस करता है कि उसका 
पढ़ा हुमा न होना उसकी वेदल्जती है 1 वह्‌ धीमे स्वर मेँ वोला, "यही कोई 
पाचवीं-छटी तक पढ़ा हूं...1“ ययपि देत चौथी के वाद फिर कभी स्कूल नहीं 
गया था । 

“ओर रभे तो कभी स्कूल ही नहीं गया, हुम किंतावों की अखि से दुनिया 
को नहीं देखते, हमारी अपनी जिन्दगी हमे सव-कु सिखा देती है 1 यही 
तो हमारे ओर रामदयाल जैसे लोगों मे फ़क्तं है, वह शायद नी° ए० पास 
है, कलिजमें पठा है भौर अवटेश करताहै। क्याकभी वह्‌ हमे समन्न 
सकेगा ? हमारे साय क्या हमदर्दी दिखा सकेगा ? मेँ जानता है, देव, कि 
उनके जौर हमारे रास्ते कभी एक नहीं हो सकते...1“ 

देदू ध्यान से सूवचन्द की वाते सुनता रहा । कृ उसकी समन्चमें 
आयीं भौर कूठ को वह्‌ नहीं समन्ञ सका । परन्तु वह॒ अनुभव कर रहा था 
किवे उसके लिएनयीर्है) ॑ 

धर लौटते समय कितने ही विचार दत्र के मस्तिष्क मे चक्कर लगा 
रहै थे भौर एक साथ उन सवको समञ्लना ओौर सुलज्चा लेना असम्भव-सा 
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जान पड रहा था । उसकी जिन्दगी कौ कष्ठ स्कियां जिनको धुंघती छाया 
देवर ने देखी थी, वे सव-कौ-सव उसके दिमाग मेचूम रही थौ। परन्तु 
रामदयाल के विपय मे जौ कुठ उनसे कहा था उसते देदू पूणं खूप से स्मत 
नदी ह प्रका । वह उससे धृणा नही कर सका, जो उसने सूवचन्दकी आंखों 
मे देखी थी । रामदयाल अमोर अदमी है, नयौ दिल्ली मे उसका बंगला है, 
मोटरटै मौर नौकेर-चाकरभी होगे गौर इसोलिए वहु राव पी सक्ता 
है, लडक्रियों को लेकर धूम सकता ओौर अगर ूबेचन्दयां वह स्वयं 
उसके स्थान पर होतातो वह भी वही करता...फिर भला उससे घणा 
कसी, मौर क्यों? 

पने-सिंगरेट की दूकानो परर भीड थी, लोग दिन-भर काम करने के 
पश्चति पपीना मादि सुवाकर नहा-धो तेने के वाद फिर बाहर सको पर 
अकिर अपनी-अपनी टोलियां वनाकर खडेहौ गयेये ओर परस्पर वातेंकर 
रहेये, मह्‌ मैपानये भौरहोढठो मेस्िगरेटे। देवरुको खसके शर्वतकी 
संघ बहुत अच्छी लगती थी गौर उसका भिलास पीते समय तो उसकी 
तमीयत करती यी कि वह्‌ कभी खत्महो ही नही --मौर इसलिए वह्‌ काफी 
देर तक बकं धोसता-घोलता छोटे-छोटे धट भरता रहता था । थोडी-योडी 
हलकी हवा चलने लगी थी, देवू ने मपनी कमी कै बटन सौल लिये गौर 
जव कोई ठंडी हवाका श्लोका उसकी पसीनेसे भरीषछातीसेजा टकराता 
तोदेवू केसारे शरीरमे ठ्डककी एकं लह्रघूम जातीथी) वह्‌ सीटी 
बजने लेगा...भोला से वहुत दिनौं से मुलाकात नही हुई, वह्‌ शायद अव 
भी फिल्मों मे गाने केः स्वप्न देवता होगा, वस्ती के लोगो ने वेकारही र्ते 
ह्रूटी माणा वंघा रखी है...अचानकर एक लड़के को अपने सामने जाते देख- 
केर उसे सुन्दर की याद भायी...सुन्दर पीय से वितकूल दसा ही लगता था, 
लम्बी पतली गरदन भौर श्खे वाल..-सुन्दर की याद शायद धर-भरमे 
उसे सबसे कम आती थी, परन्तु जव आती थी तो उसकाप्ारा शरीर भीर 
मन न्रुलस-सा जाता था। वह्‌ महसूस कर्ता चा, मानो उसकी छाती मे 
कोई भारी-सौ चीज भकटी-सी जा रही है । लाली सोचती थी किंसुन्दर 
की मृत्यु से मूले कोड दुख नही हृभा भौर इमी कारण से कुछ दिन तक वहं 
भेरी मोर बेड अजीब-सी दृष्टि से देखती रही, लेकिन आलिरर्म उमे कंसे 


समन्नाता ? सुन्दर की घरमें किसीनेभीक्रद्रनदहीकौ। वात्र ने उचते स्कूल 
से टुडवाकर दुकान पर लमा दिया...लाली उसे चाहती अवश्य थी, लेकिन 
इसमे शक है कि वह्‌ उसे ठीक तरह समञ्च सकी थी । लाली ही क्या, शायद 
कोई भी उसे समन्न नहीं सकाथा ओर भला समञ्ञ भी कंसे सक्ताथा, 
सुन्दर चुप जो रहता था, अपने मन की वातत उसने किसी से नहीं कौ । 

प्रेस की नौकरी देतू के लिए पुरानी पड़ती जा रही थी । यह्‌ वात नहीं 
कि उसमें उसे कोई उत्साह नहीं रहा था, या वह्‌ अपने कामसे ऊर्वताजा 

रहा था, परन्तु जौ रहस्यमय वातावरण उसे पहले-पहल प्रेस के चारो ओर 

दिखायी देता था, उसकी मशीनों के कालेपन के अन्दर जो चकाचौँध उसे 
दिखायी देती थी वह्‌ अव समाप्तौ गयी थी] रामदयाल के साथ उसका 
परिचय अधिकं नहीं वढ़ा जिसकी पहली भेंट के वाद उसने उम्मीद लगायी 
थी, परन्तु उस दिन कौ सखूवचन्द की वाते सुनकर भी देवर अपने ओर 
रामदयाल के वीचमें वहु रेखा नहीं खींच सका जिसकी उसने उस दिनि 
कल्पना की थी । सरूबचन्द के साथ भी यदा-कदा उसकी वातचीत होती 
रहती थी, वह्‌ चूपचाप उसकी वाते सुना करता थाभओौर वादमे कुष्ठ वह्‌ 
भूल जाता आओौर कुछ के वारे मे अकेला सोचता । 

एके दिनि शामको कामस्ते लौटकर वहु वाहूर लाली के पास वैठा 
उ्तसे वाते कर रहा था, “कभी-कभी प्रेस में काम करते वक्त अचानक मस्ध 
यह्‌ खयाल आ जाता है कि जहाँ मै काम कर रहा हँ, वह्‌ जगह सुन्दर के 
लिए थी । वादूने भी शंभूदयाल से सुन्दर के विपयमेही वाततचीतकीथी 
...यह्‌ सोचकर क्षण-भर के लिए मेरे हाय रुक जाते है...1' 

लाली ने कुछ नही कहा, वह्‌ उसी प्रकार चुपचाप वैरी हुई दूसरी 
शुगगियों कौ गोर देखती रही । देवर ने धुंघली रोशनी मे लाली के चहरे पर 
दृष्टि डाली, उसकी आंखे चमक रही थीं मौर गोल-से चेहरे पर वचपन के 
जो अन्तिम चिद्व वाक्ती वचेथे, वेसव धीरे-धीरे विदाने रहै ये) उसके 
होर बन्द थे ओर वहाँ से आवाज निकालनेकी चेष्टाकी भी कोई निशानी 
नजर नहींआ रही थी । 

थोड़ी देर तक देव्‌ भी चुप रहा, जव कभी थोडी-सी हवा चलती तो 
ऊपर लगे पेड़ के पत्ते वजं उरते थे, कभी-कभी वसेरा दूंढते हुए पक्षियों की 
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एक टोली उनके उपर से गजर जाती 

“परसो वाव कट्‌ रहे थे करि कमेदी कै कुछ मादमी यहाँ वस्ती को देखने 
अयिये,वेकहतयथ किं यहां की ज्लुमियां भिरादी जायेगी मौर यहां ञ्चे 
ऊचे मकान बनेंगे जसे पूता रोड पर ह.. ,' लाली ने चुप्पी तोडवे हुए कहा 1 

कठदेर तकतो देव्‌ अपनेही विचारो मेमग्न थामौरलालीकौी 

“त उसके कानो तक पहुंच कर भी अपना मत्तलव उत्त समज्ञा नही मकौ, 
परु क्षण-भर वाद ही देव्‌ उसका अर्थं समज्ञ गया--“हुं -.स्ुण्मियो को 
गिराकर यहां मकान व्नेगे, ओर ुग्गियो मे रहने वाते काँ जायेगे ? 

"यहु तो पत्ता नही, नेकिनि वाव कहते ये कि यह खेमीन नीलामकी 
जायेगी ओर फिर यहु ऊंची-नोची सडक वरावर कौ जायगी, वहं तीन 
ओर चार-मंङ्धिले मकान वनेगे, वाग बनेंगे, सडक वर्नेगी, .।"* 

देव ने कहा, "तुजे याद है न लाली, पाँच साल पहूते जव सारे शहर 
का चक्कर लगात्ति-लगाते हम इस वस्ती मे भाकर टिके थे, तभी चावृूकी 
कोई जान-पह्चान वाला मित्त गया था, उसने वाव से यौ एक ज्ुग्ी वना 
नने को कहा था, लेकिन तनं यहाँ सन्नारा था, वीरान था। तुक्ञेयादहैन 
साली जवर्मेने, हुकम ने भौर सुन्दर ने-- सवने मिलकर यह्‌ इुग्णी वनायौ 

भो, तव अपना यह्‌ छोटा-सा घर देखकर हम सवको कितनी खुशी हुई धो । 
लेकिन आज सव-कुछ बदलं गया मालूम पडता है...दिन कितने जल्दी वीत 
जाते! कव सदियों के वाद गिरां, फिर वरसाते ओर फिर सदिं 
जाती है...लेकिन...लेकिन अव मुक्ञे इस वस्ती मे ज्यादा दिचेचस्पी नही 
रही है...म यहां से ऊव रहा ह... 

"आओौर मञ्चं एेपसा मटुभूस होता जतकि्म हमशादही इवस्तीमे 
-रहती रही होड...“ लाली ने थोड़ी देर वाद कहा, “ये पमडडियां, चटूाने, 
जाड्या मौर कपर आसमान-- सवते मे परिचिते हूं । अच्छा देव्‌, कभी- 
कभी मै सोचती हूं कि जिदमौ इसी तरह चलती रहत है, कभी यहु रुक 
क्यो नही जाती ? योडौ देर के लिए एक मिनट-भर कै लिए ही सही-- 

लोग जहाँ ह वही स्क जाये, ये मोटर, तमि, सादकिले कोई भी आगे न भाग 
सरके, तने मै देषृंकिलोगस्ककर क्या करते हु, क्या सोचतेरहू ?" 

देवृ हंसा, “र पाग है, सासी..-हमारे प्रेस मे मशीनें हमेशा चला 
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करती ह खटाखट...खटाखट..-लेकिन जव थोडी देरके लिए रुक जातीर्हु 
तो हम सवको वड़ा जजीव-सा लगने लगता है जसे हम सव मरग्येहो। 
उस सन्ने मेँ कोई वात नहीं करता, मौर जव मशीर्ते फिर चलने लगती है 
तो हम सवके चेहरों पर शांति भौर तसल्ली वाप्सिआ जाती) मेरे 
खयाल में हम सव इन भशीनो जसे ह, जव रुक जति हतो मर जाते ह) 

"ओर फिर...?"' हठात लालीने देव्‌ की मोर देखकर पृछा । । 

"मौर फिर..-फिर खतम हौ जते, राखदहौो जते रहै...“ देवूने 
मनो कोध से कटा । 

“जीर स्वगं ...नरक...फिर अगला जन्म...बह सव भीतो होता है 1 

देवू थोडी देर चुप रहा--“शायद होता होगा जिसे किसी ने नहीं देखा, 
किसी ने उसके वारे मे नहीं वतलाया...1' 

“तो सुन्दर खत्म हो गया, देव ? उसने फिर जन्म लिया हौगा.-.करी- 
न-कटही वह्‌ फिर भाया होगा.--वह इस जन्म को सारी वाते भुल गया होगा, 
हम सवको भी...1"' उसका गला रुधने लगा । 

देव्‌ सन्दर कानाम सुनकर चौक षडा...तो उसी कारणसेलाली 
चातो को घुमा-फिरा कर पष रही थी, शायद सोचती रही होगी ! उसने 
घ्यान से लाली की गोर देखा, लेकिन अधरे मे उसकी खोयी हुई भख को 
वह्‌ नहीं देख सका । कहं धीमे स्वर में वोला, “हमारे लिए तौ वहु खत्म 
हो गया, लाली, अव चाहे कहीं भी षदा हो...1 

“नही-नहीं देव्‌, एेसा नहीं हो सकता । हम सव मर कर उससे 
मिलेगे ! एक चिन माँ कहु रही थी कि हम सव मरकर परलोकमें फिर 
इकट्ढे रहा करेगे । वहाँ देसी सुगिगर्यां नही होगी, वरहा महल होगे । गौर 
अव सुन्दर महर्लो में रह्‌ रहा होगा...“ 

देव थोड़ी देर तक सोचता रहा, फिर मुसकराने लगा, लेकिन उसका 
मुसक रान। लाली नहीं देख सकी । 

सुभागी वाहरसे लौटी तो उन दोनों को स्मुग्गी के बाहर वैठे देख कर 
विना कुछ कटे-सुने अन्दर चली गयी । इधर पिले कुछ दिनों से सुभागी 
कथा-वार्ता, कीर्तन, मदिरो भादिमें अधिक जाने लगी थी! हूर मंगलवार 
को त्रत रखती भौर रोज सुबहु तड़के ही कुछ अन्य स्त्रियों के साथ 
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मदिर चलौ जाती थो मौरलगभगदो घंटे वाद सौघ्तीथी। परंतु धरम 
उसकं व्यव्हार म कोई विशेष परिवर्तन नहौ हुमा था, वत्कि कौशल्या के 
साय उसका क्ञगडा ओर भी बढ गया था; कौशल्या भरी एक वात का जवाव 
चार-चार वातां से देने लगौ यौ 1 पहने तो कभी-कभी सुभामी को चिल्लाते 
देखकर नह चुप भी रह जाती थो, लेक्रिने अव एेसा प्रतीत होता थाकरि 
) जान-वृज्ञ कर वह्‌ सुभागी से ज्षगडा मोल लेना चाहती थी भौर जो वात 
सुभागी को वुरी लगती उसे ही वह्‌ दोहराया करती थी । 

बाहर लाली कटने लगी, “न जाने, भाभी को क्या होता जा रहा ई... 
पता नही, उन्हें हृकमको कमी याद अतीहैया नही ? भौर बाहर जाती 
हतो इतनी सज-वने कर कि मृज्ञे शरम आने लगती है...1' 

देवूने धीमेस्वर मे लाली से पूछा, "तुन्न मालूमरहै, साली, कि 
भाभी के पास पैसे कहाँ तेमते रै? पिष्ठली वार तुञ्धे यादहैन जव वह्‌ 
नया सूट वनवा कर लायी धी तवं कहती थी कि उनकी मामी कौ लडकी 
ने दिया दहै, लेकिन मै जानता हं कि यह ह्ूठदहै। कभी र्हं आकर वात तक 
तो पष्ठी नही भौर वह सूट वनवाकर देते है... 1“ 

लालीनेभी चौक करदेवूकी गोरदेखा, देव के इस वातके पुष्टे 

“ का मतलेव वह समन्ष गयी थी । जिस प्रश्न को पटूले कितनी वार उसने 
अपने-आआपसे पूछा या उसी को देव्‌ के युखते सुनकर उसे सात्वनां भी हुई 
ओौर एक आशंका भी । 

"अभी कुष्ट दिन पटले ने उनके कपडो के नीचे एक पाउडरका 
डिव्वा भी देखा था । जव भाभी सुग्णीमे अकेली होती हैँ तोन जनेदेर- 
देर तक शीशे मे अपना मुह देखती हुई कुष्ठ गुनगुनाया करती दै मौर जव 
कभी मँ उस समय वहाँ पहुंच जतीहूं त्रो वह्‌ मुसकरनि लगती । एक 
चार वह पृष्ठे लगी, केया वहु मभी तकं खूबसूरत हैँ ? मै क्या कहती ! मुज्ञ 
तो उनसे जकेने में बाते करने पर भी डर्‌ लगता दै..-1 

„ देवर चुपचाप लाली की वातं सुन रहा या। कुठ वाते बह स्वयं जानता 
' थामौर कुठ का पता उसे लनीसे लगाथधा। लेकिन आखिर कौशल्या 
क्या करे टकम तो उसे भौर दीनू को छोडकर चला गया, लेकिन कौशल्या 
क्ये तो अपनी सारी छिदगी वितानीहै। इस धरसि तो दो वक्त काभरेट 
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खाना मिलने की भी उसको उम्मीद नहीं है। 

देव्‌ इस वातावरण को देखता था ओर उसकी घर ओर वस्ती से ञव 
ओर भी तीनब्र होती जाती थी । इन वातो का विचार जव कभी उसके मनं 
भे आता तो वह उसे बाहर निकाल देने की भरसक कोशिश किया केरंता 
था! दिन-भर वह्‌ प्रेस में चिताताथा ओौर रातको सोकर वह दिन-भर 
की थकान मिटाने की कोशिश करता था... 

रात को जव नानकचन्द दुकान वंद करके लौटेतो देव्‌ ओरलली 
खानाखाचुकेये। कौरत्या रोटी पकाकरखउटीथी ओौर लकडिययोकी 
गर्मी ओर पसीने कौ वह ठंडे पानी से महु-हाथ धोकर दूर करने की कोशिश 
कररहीथी। सुभागीको रतको वहुत कम दिखायी देता था, लेकिन 
आज इस समय भी वह्‌ अपनी चृन्ली सी रही थी! देव्‌ बाहर्‌ जाकर अपनी 
चारपाई पर वरु गया | 

इधर पिले कुछ दिनों से नानक्चन्द नैघरमे क्सीसेभीवात 
करनेकीमानो क्सम खालीथी) दुक्रानसे लौट्तेतो चुश्रचोप खाना 
खाकर अपनी चारपाई पर पड़ रहते, नींद उन्हुं 11 या 12 वजे से पटले 
नहीं आती थी । उनके चेहरे को देखकर कोई भी अनुमान लगा सकता थु 
किंउम्नकेतकाजोंसे पहले ही उन्होने अपने सारे संघर्प कोञमौरसारी 
शक्ति कौ अपने से अलग कर दिया है । उनके चेहरे की ञ्ुरियां वहत स्पष्ट 
स्पसे प्रतिदिन गहरी होती जारही थीं) सुभागी भी अव अपने मौर 
कयैशल्या के अगड़ों के विपथ मे उनसे शिकायतें नहीं करती थी} 20 या 
25 दिन पहुल रोज की धांत्ति जव एक दिन नानकचन्द के सामने सुभ्रागी 
अपने रोने रो रही थी तो ननकचन्द अपनासाराधैयं खोरवैठं भौर उस 
दिन वहुत जो र-जोर से चिल्लाकर उन्होने एलान कर दिया कि अगर 
फिर कभी उनसे किसी ने कोई शिकायत्तकीतो वह्‌ घर छोड़ कर दित्ली 
से कहीं वाहुर चले जायेगे ! उनकी आवाज मे एक ठेसी सच्ची धमकी थी 
जिसे सुनकर सुभागी कापि उटी भौर उनकी इस वातत की सच्चाई क 
आभास नी उसे लमा! उस दिनके वाद फिर कभी सुभागी ने उनसे कोर 
शिकायत नही की । उनके दुकान पर जाने के वाद वह अवश्य मपने भाग्य 
को कोसा करती थी) | 
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कपड़े उतारकर चारपाई पर्‌ ठते हुए उन्दने कटा, “आजं रलिया- 
राम दुकान पर मायेथ.. 1” उनके स्वरमे आज अधिक नघ्रताथी 
जिसने प्रतीत होता था कि सचमुच ही वे गभीरता ओौर सहूदयता से वाते 
करना चाहते है । चेहरे पर भो जो ञ्ुरियां मौर सफ़ेदमूर्ठों के वाल एक 
सख्न मुद्रा का प्रदर्शन करते ये, वे सहानुभूति कै प्रतीक बन हुए थे । 

लातीकोनेमे वटी नानकचन्दकी भर देव रही थी, रलिाराम 
कानाम सुनकर एक वार उसने ले दरवाजे मे वाहूर चका भौर चांदनी 
मे चारपाईषपरलेटेदेब्रूकोस्िगरेटकाधुगां उटते हुए देवा । बात्रू माज 
मुसक रा-से क्यो रहै है -उनकी मुसकराहट के पौ दुसरो को चेतावनी देने 
वाली कोड अनुभूति छ्पीदहै। वह क्षण-भर के लिए चौक-सी गयी। 
नानकचन्द को देखकर सदा उसके मनम एक हिपौ आशका उभे लगी 
यी किंअव वहु हूंस-हसकर कोई एषी घटनां वतलार्येण जिसकी कोर 
कत्पनां भौ नही कर सक्ता या। 

सुभागीने भी अपनी माला फेरना रोक दिया ओर कनल्ियोसे 
नानकचन्द की ओर देखने लमी.. 1 

"उनकी लडकी को अव फिर बुखार रहने लगाहै, कभी हलका हो 
जातादहैभौर कभीतेज। म जानतां कि उप्ते तपेदिक है, चैशिन वह्‌ 
मुसि छ्पिाने कौ कोशिश कर रहे ये..-ह 4“ भौर वेतनिकणजीरतेहेम 
पडे--"ठेसी सूरत मे न्याह कंते हो सकता है ? माज मैने साफ इनकार कर 
दिया। वीमार लडकी कोघरमें लाकर उसकी दवा-दाषूकेरानामेरे 
वश की बात नहीहै, मौर अगर आमे जाकर कुहो गया तो रलियाराम 
सारी विरादरीमें हमारी वदनामी करेगे कि उनकी लडकी को हमने मार 
डाला ।" 

कौशत्या सिर न्ुकोये कुष्ठ वतन धोती रही । लाली को धक्ा-सा 
लगा, उसेपतायाकिदेदरू लिट को कितना प्यार करता दै, उप्तके वीमार 
होने पर उसकी उत्सुकता तासी से छिपी नही थी ओर बट्‌ लाल घ्ुमकों 
कौ जौडी-जो देदू ने उसके हाय लिटरोके लिषएु भेजी थी, क्षण-भरके 
लिए चिद्रोका चेहरा उसकी आंखों कं सामन घूम गया। 

नानकचन्द फिर कटने लगे, "“रलियाराम तो चाहते ह किं इसवार 
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लिटो के अच्छा होने पर गौर फिर चख्ठार अने.से पहले ही देवर गौर उसका 
च्याह्‌ कर दे, लेकिन मँ उनकी सव चां समङ्ञता ह । ओर...ओौर अवतो 
देचू को अच्छा काम मिल गया दहै, तरक्की भी होती जायेगी, रलियाराम 
से अच्छेघर मिलेगे 1" 

सुभागीने फिर माला जपना आरम्भ कर दिया था। परन्तु उसके 
विचार कहीं ओरये। 

लाली सुग्गी के दरवाजे के पास आकर खड़ी हो गयी मौर वाहुर 
ज्ञंकने लगी । चांदनी में सव पेड, विखरी हुई सुग्गिर्यां, ्ाडिर्या, 
पगडंडियां चमक रही थीं, उसने ऊपर आसमान की ओर देखा, कहीं भी 
उसे किसी बादल का टुकड़ा दिखायी नदीं दिया । देबरू अपने हाथो को सिर 
के नीचे दवायेलेटा हुआ था । नही-नही, लाली उसे यह्‌ समाचार नहीं 
वत्तलायेगी...उससे कहा ही नहीं जायेगा, कल सुबहु उसे स्वयं ही सव-कुष्ठ 
पत्ता चल जायेगा । शायद लिटो भी मर जायेगी जंसे सृन्दर मर गयाहै। 
वहूत दिन पहले को वात है, एक वार किसी सहली ने उसे वतलाया था 
कि मरकर सव तारे वन जति है, तभी तो आसमान मे इतने अन गिनत तारे 
ह, अगर कोई गिने तो उसे पता च्लेगाकि रोज दही इनतारोंका नम्बर 
वदता जाता है...तो शायद सुन्दर भीडइन तायोमेसेहोगा...ओर वह्‌ 
खोजने लगी 1 धृधले भौर चमकीले तारे उसकी खों मे मोतियों के समान 
घूमते गये, सन्दर छोटा था, उसका छोटा भौर धुघला-साही तारा होगा। 
वह्‌ दूरजो हलका-सा दिखायी दे रहा है, वही सुन्दर है भौर फिर भांख 
इपकते ही वह्‌ गृमहो गया। लिटो भी शायद एेसाही एकतारा वन 
जायेगी जो दिन में गरयवहो जातेर्ह मौर रातको अपने घर वालों गौर 
परिचितो की ओर एकटक लगाये देखते रहते हँ । दूर कटी ढोलक की 
भावाज आ रही थी भौर उसीकेस्वरमे मिले हुए दो-तीन स्त्रियों के स्वर 
गंज रहे ये । लाली फिर देवर की भोर देखने लगी । कुछ देर तक आसमान 
मेतारोंकी भर देखते रहने पर उसके मस्तिष्क में तारे इतने अधिका 
ग्येथेकिदेबरके मृहुमे लगी सिगरेट का जलता हआ भागभीरउसेतारा 
जान पड़ा । देब्रू भी एक तारे से कम नहीं, वह्‌ जमीन का तारा है...हम सव 
जमीन के तारे हैँ जो एक दिन भआसमानमें जा वेगे... 
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देवर खानां खाकर बाहर निकला तो उमने लाली को चारपाई पर वैडे 
देखा । कौशल्या घरमे नही थी, तीन-चार दिन पटले वह अपने चाचाके 
धर आनन्द परवत्त कुछ दिन्‌ के लिए चली गयी थी, क्योकि चाचा के डके 
कीशादीथी जौर चाची स्वयं आकर उपे ल्िवामयीथी] थोडे दिनोके 
परिवर्तेन कौ कल्पना ते कौशत्याको खुशी हो हुई यी ओर सुभागीनेभी 
। याकिधरमे कुछ दिनके लिए शान्ति रहेगी। 
चारपाई प्र लेटकर आसमान कौ तरफ़ देवते रहना भौर लिटो के 
वियय में सोचना दैत को अच्छा नही लगा । थकान होने पर भी जल्दी दही 
नीद नही आयगी, यह्‌ वह्‌ जानताथा। ओरथोडीहीदैरमेधरकेकाम 
से निवत्त होकर सुभागी अपनो चारषाई पर वैठकर धीरे-धीरे कोई भजन 
गुनगुनायेगी--इस विचार को भी वह्‌ सहज मे ही सहन नही कर सका। 
अपने विचारोंकोदेघ्रू किसीरएमेचिन्दु पर केन्द्रित कर देना चाहता 
थ जिससे उसका मन कही मौर दौडकर छलांग लगाने के वेदले एक 
पिजड़े में वन्द हो जाये, परन्तु चारपाई पर लेटकर एेसा होना असभव है 
चद्‌ लासीते हौ वाते करे पिछले दिनो कौ, सन्दर कौ, हृकम कौ, भपन 
वचपन की..-हु...1 
कोर भी वातकरने परवह अपने विधारोकोवाँधनही सकेगा .. 
लाली की भोर देखते समय विटि का चेहरां उसकी भंलोंके सामने 
धूमेगा । 
प्लासी, जरासंरकरनेजा रहा ह, देरसे लौटूमा,” देवु ने कहा। 
लाली ने जवाव नही दिया । वह्‌ चुपचप फटी-फटी आंखोसेदेवूकी 
ओर देखती रदी ! देवू नः समज्ञा कि शायद लाली सोच रही दकि बह्‌भी 
हुकम की तर्हसे चलाजाये भौर शायद फिरननीौटे। दसं विचार से 
उत्ते देसी आने लगी । 
पगडदियां पार केरता हज वट्‌ पक्को सड्कषपरभा गयाओौर ऊषर 
चदढपई चद्ने लगा ¡ जेवमें से सिगरेट का पैकेट निकालकर उसने एकः 
सिगरेट सुलगायी । सडक पर अधिक भरीड नही थी । कुछ साइकिलो वाले 
ओौर कुछ वसे ओर मोटर अपनी तेज रोणनौ सडक पर डावत्ती हुई मागे 
वढीजार्हीणो। देव मोटसे ओर वसो के पीये लगे उनके नम्बर देखने 


चर दनेचरषरे 113 


लगा । कभी-कभी रास्ता काटने के लिए वह्‌ एेसा क्रिया करता था } परन्तु 
आज उसने अनुभव किया कि ये राह चलते लोग उसके लिए परष्ठांइयों 
से अधिक नहींथे। वे केवल चाभी वाले चिलौनों की भांति मन्द चाल 
से चलते थे, जिनमें अपना कोर्ट अस्तित्व नही था) वह्‌ सोचनेलेगाकि 
उसने इन सव लोगों से अलग हो जाना चाहा है, उनमें कभी उसने सहानु- 
भरति नहीं देखी, ददं नहीं पाया, उनमें गति नहीं थी । परन्तु क्या वह्‌ अपने- .. 
आपको इस भीड़ से अलग कर पाया था ? चाहे प्रेस के लोगो.के वीच, या \ 
सड़क की भीड़ के साथ एक ही रास्ता तय करते हए, या वस्ती के परिवारों 
के साथ जरह पचि सालों से वह उनके साथ रह रहा था । अपने ओर्‌ उनके 
यीच मेँ सदा एकं रेखा खीचने का, सदा एक दीवार वनाने का प्रयास उसने 
मन-ही-मन किया था । 
रेस्तराःका नौकर चाय काप्याला उसको मेज पर रख गया) देव 
उस 14-15 साल के पहाड़ी नौकरको पीठे से देखता रहा । उसकी गरदन 
पर महीनों की जमा हुई मेल चमक रही थी ओर उसके वाल पीछे से किसी 
पक्षी का ्ोपडा-सा मालूम पड़ रहे थे । उसके प्रेस का एक आदमी वतला 
रहाथाकि रेस्तरांका मालिक नौकर को दो-तीन महीने रखकर फिर 
उसे मारने-पीटने लगता जिससे वहु विना वेतन लिये भाग जये, इसी ` 
कारणसे हमेशा यहां नये नौकर दिखायी देते थे । 
रेस्तरां मे लगे रेडियो में एक फरित्मी रेकंडं वजने पर अचानक देवर 
को सूवचन्द की याद आने लगी । वह अभी तक समञ्च नहीं सकाथाकि 
सूवचन्द के प्रति उसके मनमेंञादरथाया घृणा? उसकी वातो काउस 
पर गहरा प्रभाव पड़ता था, इसे वह्‌ जानता था ¡ उसकी कुछ वातो को 
वह्‌ मन-ही-मन अच्छा न समद्मते हुए भी उन पर घंटों सोच-विचार किया 
करताथाभौरकभी-कभीतो उस जसे वनने की तीव्र चाह उसके मनमें 
उठती थी । सूबचन्द एक ेसा आदमी थाजो एक क्षण के निए्चय पर 
विश्वास करता था, एक वात एक वार उसके मन में समा जाती तो उपे 
पूराकरके ही छोडता, लेकिन वह लाख कोशिश करनेपरभी एेसानहीं - 
कर सका । खूवचन्द इससे कहता था.कि वह्‌ इस नौकरी पर ज्यादा दिन 
नहीं टिकेगा, उसे रामदयालसे भी नफ़रतथी, भौर एक दिन प्रे आने 
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पर देवर को पता चला कि खूवचन्द भव काम पर नहीं जयेगा । इम विषय 
परप्रेसमेकामकरनेवालोके वीं काफौ चर्चां चली थी, वडीउम्न के 
लोग उसके विचारो से सट्मतनटीयथे ओर कम-उघ्नके जवान उपरी 
बातो मे अपनी अतृप्त अभिलापाभो को पूरा दते देखते थ 1 परतु दस वात 
पर क्रो मतभेद नही कि वहु आदमी एक ही था, उत ज॑मे ज्यादा व्यक्ति 
दुनिया म दिखायी नही देते । देवू मे एक लम्बी सांस ली! उसकी धकान 
उतर गयी थी । सिगरेट के धुं को वह देखने लमा, मुहु से निकलने के 
वादे धण-भरमे बट्‌ वाहूरकी हुवा मे मिलक्छर अपना अस्तित्व सो देता 
धा! सामने वाली मेजपर दो छात्र कितानो पर कोहनियां रेके धौरे- 
धीरेचापकेधृंटभररटैये आौर परस्पर वति्ठीतमे मष्नये! ददने 
महूमूम किया क्रि वहु भकरेला है, वहूत अकेला क्रिमीसेजोभरकर वतं 
करने को इच्छा प्रवल हो उठी 1 वे लडके कितावो की बातें करते टोगि, 
अपनी परीक्षाओके वारे मे सौचते रहे जैसे सृन्दर करता था. आविर 
केव तकः वहु इत प्रकार धिसंटता रहेगा? जव कभी उसके कामसेखुश होकर 
रामदयाल उसके वेततम ऽया 10 हषयोकीतेरक्कौकरदेंतो उसे खुणी 
होगी मौर जव वै गम्मा होगे तो उसे दुख होगा उसको अपनी खुशी यीर 
अपना दुष दूसरी पर निर्भर रहै, यह्‌ महमूम करवेः उते अपने-भपसेदही 
विरक््रि-मी हने लगी । जो लोग आत्महत्या करते है, क्या वे दूनियामें 
घव ज्यादा दुखी होते है, क्या जीना उनके जिए मसम्भवे होता है ? ओर 
भोला कहता धा कि उसे मरने से उर लगता है भौर उसके साधृबावा मौत 
को जीतने की कोशिश कर रहे है । उसे हंमी माने लगी.-.क्यी ? क्थािदमी 
से वे संतुष्ट नही होते, क्या वही काफीनहीदहै? कुष लोगोके लिएुएक 
जिदमी भी भारी पड जातीदहै। सामने दीवारपरलमीषडीनेटने करक 
सादे छः बजाये ती देवर कुर्सी से उठ खड़ा हया । उसने अनुभवे किया मानौ 
धटा-भर तकर वह्‌ दूसरे लोगो से वाते करता रहा हो । 

मशीन घल रही थौ ओर उसके सामने खडा एक व्यक्ति दूसरे के तिए 
कागज रतरा जा रहा था। दूसरे कमरे मे दुसीचन्द बैठा दिनके छपे 
कागजोको चार तदहो भे मोडइता जा रदु था, उसकौ नाक पर पुराने जमने 
के सुनहरे फेम का एक चरम! समा हुजा था । उपो के पाक्त खडाकेफो चीडी 
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के कश खीच रहा था 1 उसके वाल उलङ्गे हए उसके माथे पर्‌ विखरे ये । 
केशो को कभी देवृ नेप्रेस म किसी से ज्यादा वते करते नहीं देखा था, देवृ 
ने करई वार काम करते समय उसे चपचाप मशीन की ओर शंकते हए 
देखा था । प्रेस के एक-दो व्यक्तियों से पूछने पर उसे पता चला था किं केशो 
का दिमाग ठीक नहींहै, दो साल पहले चन्दहीदिनोमे उसकी मां ओर 
वहन दे का शिकार वन कर मर गयी थीं, उनकी मृत्यु का उसे इतना 
सदमा पहुंचा था कि वहु सदा चप दही रहा करता था। 

“क्या थक गया, केशो ?"* देवू ने उसके पास खड होकर कटा । 

प्रच्युत्तर मे केणो थोडा-सा मृुसकरा दिया ओर फिर वीडीकेकेष 
खीचने लगा । 

दुलीचन्द ने भी अपनी आंखे उपर उठायी अौर क्षण-भर के लिए काम 
रोक दिया...इस केशो के वारे मे यहु पत्ता लगाना मुरिकिल है कि वह थका 
किं नही, कभी-कभी तो विना सिर उठाये घंटो वह्‌ काम करता रहता है 
लेकिन हाय मे पूर्ती नहीं है...“अच्छा, एक वीडी तो दे, केशो, इस ओवर- 
टाइम कालालचभीवुरीवलादहै, 14-15 ष्टे काम करनेकतीवमेरी 
उथ्रनदहींहै) हर वार सोचता कि एकदिने मार्लिकंसे कहु कर यह 
वला हुमेशा के लिए अपने सिर से टलवा दूंगा, लेकिन फिर घर का नयाल 
आ जातारै...1 

दुलीचन्द प्रेस मे काफी पुराना काम करने वाला आदमीथा | प्रेसमें 
सव उसे "चाचा! कहा करते थे \ इतने सालो के प्रं के अनुभव के वाद अगर 
कोई आदमी होता तो कहीं पुव गया होत्ता, लेकिन दुलीचन्द को मशीन के 
पास जाते उर लगता था कोई सात-जाठ साल पटले वह मशीन पर काम 
करता था, लेकिन एक दिन धोखे से दो गलियां दव गयीं ओर फिर पांच- 
छः दिने अस्पताल मे रहने के वाद काट दी गथीं) तवसे वहु मशीन की 
छायासेभोडरताथा, कहता था कि मशीन इंसान की मौतदहैजो हमेशा 
उसको छाती पर सवार होने के लिए आकुल रहतौ है 1 

थोडी देर वाद तीनो वैर कर अपना काम करते लगे । वार हलकी- 
हलकी वारिश होने लगी थी ओर रहु-रहक र बादलों कौ गर्जना मे मशीन 
कौ खटाखट खो जाती थी । अगस्त के वादं आसमान पर छ गये ये । 
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रमिदयाल अपनी मेज पर जका एक अख्रवार के अतिम प्रूफ देख रहा 
याभीरं कभी कोई गलती निकलने पर कम्पोजीटर कौ आवाज देकर 
उसपे पुछ नेता था मौर कभी-कभी कुछ न समन्षने पर अपने ककंशस्वर 
भे चितल्लाता था, जिनसे मघ्ीन कं साथ-साथ उसकी आवाज भी गुंजने 
सगती थी । जव उक्ते केवल प्रेम मे वैरं केर काम कौ निगरानी करनी पडत्री 

-तव तके उसकी मद्रा शात रहती यी, क्योकि वह्‌ मजे से सिगरेरे एकता, 

किसीकोफोन केरत्रा या अलमारीमेसे वोतल निकालकर पेग चढ़ा, 
सेकिन जव कोई विशेष जिम्मेदारी उस्र परभा षडती तो वह्‌ अपना धयं 
खो चठता था + 

देचू कभी-कभी अपने स्थाने पर, ्वठा हुभा दरवाजे के आधे दिश्सेमे 
रामदयलति को देखता रहता था । उसे याद आया कि पहूने-पटले रामदयाल 
को देखक्रर वहं उसकर प्रति कितना आकपित हआ था 1 उसका मूट, टाई, 
जूता ओर सिगरेट पीने का ढेग देखकर उक्ष दिन उसने भी रामदयल जैसा 
वनने की दर्छा की थी, लेकिन सृवचन्द की वातै आज तक उसकी प्षमक्ष म 
नही आ सकी थो! माशचिर रामदयाल के प्रति उक्तके मनमे इत्तनी धृणा 
वथो थी ? 

"आज शायद आधी अयेगी. .+"' केणो ने वाहर देखते हए कटा । 

देवर ने अनुभव करिया किः वाह्रद्ुवा चलने का मसरभदर तक्र हु 
रहाट । छत से विजली कै तार से लटकता हुआ लटटू हुलके-हलके घड़ी के 
पेडुलम की भांति आगे-पीे घूम रहा था । 

रामदयालने जौर से आवाज लवायी, “सुबह जो स्कूल वाली किताब 
छुपी थी, क्या उसकी बादइडिग खत्म हो गयी 7" 

चाचाने गरदन उठायी, “जादेन्रु, जरा रामदयालसे कहनाकि 
पौन धटे तकर्तयार हौ जविमी...1 

दद्र केः जाने पर चाचा फिर वुडवुडाने लगा--“इसे बात करने की 
भरी तमीज नही, साला न जनि अपने-आप को कौन-सा लाट साहुव समन्नता 
है ! एक दिन सुद वाद्ग करे तो पता चले किं कौन-मा काम कितनी देर्‌ 
मंहोतादै।' 


केशोने धीम स्वर में सुके हए का, “यह्‌ रामदयाल कामतो कम 


करता रै, लेकिन चिल्लाताच्यादा है" 

देवर आकर वैठा तो रामदयाल के विपय में ही सोचने लगा । खूवचन्द 
ने दुनिया देखी है, उसने जो उसके ओर हमारे वीचमे दीवार वनीहै 
उसका अनुभव वहुत जल्दी गौर सफाई से कियाधा। रामदयाल के पास 
जरूर वहूत-सा पैसा होगा 1 ख्‌वचन्द कहता था कि प्रेस सोना उगलता है 
लेकिन मालिक अपने मजदूरों से हमेशा यही कहता है कि उसे घाटा, 
रहा है जिसमे मजद्‌र अपने वेतन वाने के लिए न कह । 

प्रेस 1] वजेकेक्ररीव वंद हुआ । देवर बाहूर निकला तव उसने अपने 
चारों ओर गहरे अंधकार की एक चादर पायी 1 हवा अव भी तेज थी ओर 
कभी-कभी उसकी गतिमें तीत्रताआ जने सेएक अजीव-सा शोरगरुल 
मचाती हुई गायव हो जाती थी । 

थोड़ी देर तकं वरामदेमे खड़ा देवर वाहूर सडक को देखता रहा } 
उसने एक सिगरेट युलगा ली । दिन में इस सडक पर पांव रखने की जगह 
नहीं होती, मोटर मौर वसँ, विना रुके न जाने किन दिशागों को ओर दौड़ा 
करती ह ओर रात को कितना सन्नारा हौ जाताहै। 

धीरे-घीरे वह्‌ कदम वढ़ाता हुजा अपने चि र-परिचित रास्ते को पार 
करने लगा! कोरईर्तागा या साइकिल वाला रात्रिकी निस्तव्धता को 
चीरता हुभा निकल जाता तो एकाएक देर चौक-सा पड़ता था । वक्त के 
साथ-साथ इंसान कितना वदलता जाता है । जिदगीका हर क्षण उसके 
व्यक्तित्व कै किसी पहुल्‌ को उभारता है जिसका आभास तक पहले उसे 
कभी नहीं था, अवसर अने पर वह्‌ एेसे काम करने की शक्ति अपने अन्दर 
पाता है जिस पर उसे स्वयं अचम्भा होने लगताहै। पहले घर वैठे-वठेही 
सारा दिन वीत जाता धा। फिर वचनसिह्‌ के यहाँ काम किया, वह्‌ जिंदगी भी 
वुरी नहीं थो, सड़क से हजारों लोग रोज गृजरतेये,मोटरों मेभीओौर 
साइकिलों पर भी, दफ्तर के वावू भीओर कलिजोंके पढ़ने वाले लड्के 
भी ओर शाम को कनाटप्लेस का चक्कर लगाने वाली टोलियां भी । वह्‌ 
उन्हे देखा करता था ओर जो चेहरा उसे पसन्द आ जाता था उसे दुवारा ` 
देखने कौ कोशिश भी वह्‌ किया करता था...ओौर अव प्रेसकी नौकरी, 
जिसे वह एक दूसरी दुनिया समज्ञता था जो उसकी पहुंच के वाहर थी, 
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लेकिन अवे उसमे कोई नवीनता नही रहौ थी 1 जो चीज मनुष्य को नही 
मिलती उसी को प्राने की लालसा उसके मने क्यौ उठती है मौर जव 
मिल जाती है तो उसका सारा अकर्पंण क्यो खत्महो जिह? 

वारिश्र वन्द हौ गयी थी, लैकिमे हवा पहले से भी अधिक तै चलने 
लगी । देवर के बाल उड्नै लगे ओर उसने अपने सारे शरीर मे एक अजीव 

सी सिह॒रन मनुभवेकी। गमियोकी हवामे जो आनन्द आता है वही 

सदियोमे तीरों की भाति चुभने लगताहै। 

कभी-कभी किसी मकान की किडकी हेवा के साय तेजीमे बन्दहो 
जातीया खुल जाती, जिसके चटाख-पदाख का स्वर सडक कै सनटेमे 
दुर-द्रर तरक पटुब जाता या । उसने आसमान कौ मोर देखा, वह्‌ कही-कही 
साफ था जह तारे दिखायी पडते थे । 

सृवचन्द से एक बार मिलना चाहिए । चाचा कौ उमङकेधरकापता 
होगा । उसमे सवक करने की हिम्मत है, भिस वात का जिसक्षण 
निश्चय करर तेता है फिर उमेकरफेही छोडता है । क्रदम~कदम परर सभत 
कर चलने वति को जिदगीभी भलार्क्याहै? भौर वह स्वय एक लकीर 

. पर वलता है । न उससे दाये, न वार्ये...तेकिन ये तारे भो तो रौ निर्ित 

समय पर आसमनिमे चमकते हँ फिर हूर सुबह्‌कोगुमही जातेर्है, चाँद 
वडा-छोटा लरूरहोताहै तेकिन वह्‌ भी समय के मूताविक, इसी तरह 
इसान की जिदमी भीक्धी हुई है, केभीकिसी की लाटरीआ जायेतो 
वह्‌ घात दूसरी दहै, चैकिन लाघो लोगो मैसेसिकरएकहीकीतोन्नाटरी 
भाती है। 

वस्ती की ्ुगमियां पास आ गयौ । कही रोशनी नही थी, शायद नया 
य्यवितते यहु भाने पर रातको पहचान भी न सके कि यहां कितने लोग 
यसते है । वह॒ हतके स्वर में सीटी वजाने लगा । उसे थकान नही थी, नीद 
भीनदी थी भौरघरजनेकी इच्छाभी नही थी। परन्तु फिर भी उसके 
पांव पगहंदी पर आगे वदने संगे, वस्ती की पगडट्यों पर चलने का वह 
इतना आदी हो गया था कि यव छसे किसी पत्थरसे टकराकरगिर जाने 
का भयनहीदहीताया। 

अचानक अपने वे दस कदम भगे किसी को धीरे-धीरे पगडंडौ से अति 


देखकर वह्‌ चाकि पड़ा 1 

"“कीन है ?'” उसने अपनी आवाज ऊंची उठाकर पुष्टा । 

आरति रुक गयी गर वहीं खड़ी रही, उसने कोई मावाज नहीं को ) 
दत्र को प्रतीत हुमा मानो कोईस्त्री हौ, क्योकि उस्तके वदन से चुन्नीद्रुर 
तक हवा मे उड़ जाने का विफल प्रयास कर रही थी । पास अने पर देव्‌ 
ने पट्चाना, वह्‌ कौशल्या थी 1 

“तुम देवृ ..-? कौशल्या ने वड़ गम्भीर भाव से कहा । 

देव्‌ की आवाज नही निकली । वह्‌ सीधा कौशल्या के सामने खडा 
था, उसे भपनी ओर धरते देखकर उसने अपनी बंदे दुसरी गोर फर लीं । 
उसका शरीर कपिने लगा, उसकौ जवान मानो तालू से चिपक गयी। 
पहली वार आनन्द पर्वत पर उसे मौर जग्मी को साय देखकर भीर 
आश्चर्यं हुमा था, लेकिन भय नहीं था । 

“क्या मृन्ले देखकर हैरान हो गये, हूं...“ गौर कौशल्या धीमे स्वर 
म हंसने लगी...“टीक तो है, इतनी रातत को अकेली गौरत को देखकर सव 
उर जाते द...1 


ऋ 


कौशल्या को सामने ज्ञाड्यों कौ ओर देखते हृए देव्‌ ने अच्छी तरह . 


से कौशल्या के चेहरे की गोर देखा । उसके वालो की लटे हुवा में उड़ रही 
थीं मौर चुन्नी के उडने से उसका उभरा सीना भी उसकी अखोसेचिपा 
नहीं रहा, लेकिन मंधेरा होने के कारण वहू कीशत्या की अखि को नहीं 
देख सका । ; 

"आखिर तुम जा कर्हा रही हो ?” देव्‌ धीरे-धीरे संभल रहा था 1 

“यह्‌ अभी नहीं सोचा है कि करटा जाऊंगी, लेकिन जर्हासेभा रही 
ह फिर वहं नहीं लौटूगी.-.+' कौश्रच्या के स्वरमेंट्टता थी ] 

देव्‌ चौक पड़ा, लेकिन कुछ वोला नहीं । 

“श्रायद जग्गी के साथ चली जाऊं । लेकिन मृञ्धे भरोसा नहीं कि वह्‌ 
मूते ज्यादा दिनों तक रख सकेगा 1 जव वहु उव जायेगा तव कहीं बौर 
स्किाना देखुंगी । एक भौरत को सहारा मिलना ज्यादा मुश्किल नहीं है 1” 
कौशल्या कहु रही थी] 

“साफ़-साफ़ वात कहो, भाभी ! क्या घरमे ्गड़ा हला है, क्यार्माने 
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कषठ कहा है १८ 
थोडी देर ककर कौशल्या ने कहा, "आज कोई नयौ बात नही है, 
् दितनेही दिनोसे सोच रही थी भौर आज मनं पक्का करके निवन 
पड । कल यह वात सारी वस्ती को पता चत जिगी, सेकिन उमृ मत्ते 
कया... अकेली नही र्हं सकती )" 
हवा का एक तेज सोका ्ञाडियो को हिलाता हुमा आया ओौर्‌ तेजी 
ते दुर भाग गया । देव उक्ष रात की वात सोचने लगा जव उसने कौशल्या 
मौर जग्णी को एक-दूसरे से लिपटे दसा था मौर उसी दिन उसने अनुभव 
करिया धा कि विवाहिता स्त्री कभी अकेली नही रह सकती, तेक्रिन पुष्प भी 
तो अकेला नही रह सकता । उसने ध्यान से कौश्ल्याके णरीर्‌ प्रर एक 
प्टिडती 
“क्या घर मे सवको मालूम हे ?” देव ने वाते करने के इरादै से पृष, 
अन्यथा इसकी उपे विशेष उ्सुकता नही थी 
“मालूम होना-न-होना, सव एक-सा है । निस्त घरमे वेदान हो, वं 
उनकी भौरत के लिए कभी जगह नही होती देव्‌ 1“ 
कौशत्या को भपना नाम तेते देखकर वह्‌ एक वार फ़िर तिहर उ । 
जो भय कौ लहर पहले-पहल कौशल्या को देवकर सके मनमे उदी 
वहू अव दरदो गयी थी) 
“तुम इस तरह्‌ नही जा सकती, कौशत्या-..1“ कौशल्या का नाम 
तेते समथ षह तनिक हिचक रहा था, (तुम जग्गीकेपासक्योजारहृः 
वेह अच्छा थादमी नही है--व्ह एके आवारा हे 1" 
इम वार्‌ कौगत्या ने देवू पर श्प्टि डली । दोनो की बविर 
परन्तु उनमे टकराव नही हुभा, अपे वीचमे दोर्नोने कोईठरसुन 
नहीकौ। ॥ 
, कौशरत्या थोडा मुसकरायी, “जम्गी अच्छा आदमी न्ह र 
ˆ मचय यावुरेकौ.वात नहं सोच रही हे । इकते दए शोष्ट ^ र 
पहता किं उमे कौन-सा सहारा मिल रहा है, वह कमगेरः क 
वस, वह्‌ मिफं सहारा चाहूवा है मौर ओर्व जव मरंद्रल7 ^ 


तौ वह्‌ यह्‌ मही देषती कि वहु मदं कंसा है... - 
ह यह महं हं मदं कंषादै "ता ति 


“कौशत्या...1“ देव ने चिल्लाकर कौशल्या कौ कलाई पकड़ ली । 
अचानक हाथ पकडने से कौशल्या के हाय की काच की एक चृड़ी टूटकर 
नीचे गिर पड़ी, परन्तु दोनो मेसेकिसीने भी उस पर ध्यान नहीं दिया) 
कौशल्या ने अपना हाय नहीं छृडाया, लेकिन दे ने महसूस किया कि वह्‌ 
कपि रही थी) | 

थोड़ी देर तक दोनों चुपचाप खड़े रहे, हवा के स्लोके दोनों के कपड़ों 
को, वालों कौ उड़ा रहे थे । दोनों एक-दूसरे से सटे खड़े ये, कोई एक-दूसरे 
की तरफ़ नहीं देख र्दा था! नीचे वस्ती कौ ज्ुगिगर्यां थी, जहा कीं भी 
रोशनी दिखायी नहीं दे रही थी । 

“तमे मेरे साय इस तरह खड़ होते उर नहीं लग रहा, देवर? 
कौशल्या ने पुछा । 

देव कुछ नहीं बोला, वह्‌ चृपचाप खड़ा था, कभी वह्‌ सामने की 
आाडियों भौर चदानोंकी जोर, मौर कभी ऊपर खुले आसमानकोओोर 
देखता रहा । वह्‌ स्वयं नहीं जानता था कि वह्‌ क्या अनुभव कररहाहैः 
परन्तु जिस उत्तेजना का अंकुर उस रात को आनन्द पवेत परषफूटा था 
आज वही भावना अपनी पूरी प्रवलता के साथ उसके मनमें आ समायी थी, 
जिसे दवाने की उसने कोई कोशिश नहीं की भौर शायद कर भी तहीं 
सकता था । प्रतिक्षण उसकी लहर उसे भौर भी तेज होती जनि पड़ीं । 
पिछले कितने ही महीनों का उसको अकेलापन गव पुणं रूप से उभर आया 
था ओर वह्‌ सोच रहा था कि उस जमा हुए ठेर-से गंदे पानीको निकाल 
फकेने का वहु अवसर उसके हाथमे आया था जिसे वहु खो देना नहीं 
चाहता था । 

“तुम घर जाओ देवृ, मै भी अपने रास्तेपर चली जागी, हम दोनों 
के रास्ते मलग-अलग ह...1"' कौशल्या ने अपना हाय डान को हलकी-सी 
चेष्टाकरते हुए कहा । 

देतु कार्वाध षट पड़ा, उसके मनमें एक ञावाज उसे आगे वदने के 
लिए कह रही थी 1 उसने कौशल्या के दोनों कथे पकड़ लिये ओर उसके 
चेहरे को क्षण-भर के लिए देखेता रहा ओर उतने महसूस किया करि उसकी 
आंखे, नाक, होठ, टृड्डी--सव कितने अजीव-से धे, जिनका पहले उसे कभी 
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एहसास तक नही हुओं या। कौशत्या के वेह्रेमे उपे िट्टोकीष्ठाप 
दिखायी दी, वह क्षण-भर ॐ लिए कपि उठा । 
कौशल्या को देव के व्यवहार परर अत्यंत आश्च्यहो रहाथा। यह्‌ 
समक्न नही षा रहीथी किं भआाचिर दे उससे चाहता क्यार? बह 
मूत्तिवत्‌ खडी थी, उसके अन्दर छिपी नारीकी' चेतना देवुकेस्पशंसे 
-जागी नही थी, केयोकरि देतु कभी उसकं सम्मुख पुत्प वनकर नही आया 
था-- "मुले छोड दो, देवू 1“ 
देव ने कसकर कौशत्या को भपने से चिपटा लिया, उसे जग्गीकी 
याद आयी । ई्प्या से उप्तका मने भर उटठा--"तुम जग्गी कै पासनही 
जाओगी, कौशल्या, म तुम्हे कही नही जाने दूंगा. 1" 
कौशल्या थोही-बहुत वास्तविक स्थिति का अनुमान लगा सकी । उसने 
अपने-आपको देयू की वाहि से अलग करने की चेष्टा नही की । मन-ही-मनं 
उसे अपनी विजय पर प्रसन्नता हुई । देवर भी सहारा चाहता एकस्वी 
का, किसी भौर कौ दूढने की उसमे क्षमतानही है । 
रति दतती रही, भासमान मै तारे स्पष्ट हति ग्ये भौरह्वाभी 
पटले की अपेक्षा अधिक मन्द गति से चलने लगी। 
` धीरे-धीरेदेदूकेमनमे उठा तुफान जव श्चन्त ही गया तौ उसने 
अपने भीतर एक नये प्रकाश की रेखा देखी । दोनो एक चहान पर ज्ञाडियो 
के पीड्य वंठ गये। 
देवू अस्षट स्वर मे कहु रहा था--“तुम नही जानती, कौ शल्या, कि 
मै हमेशा कितना अकेला अपने-आपको परता हू, कभी-कभी मेरा अकेलापन 
मूङ्ञेही खाने को दौडतादै . 1“ 
परन्तु कौशल्या को देबरू कौ इन बातो मे उत्सुकता नही थौ, उसने 
शयोडी देर वाद धीमे स्वर से कहा, “हुकम ने शायद कभी मृदसे प्यार नही 
-किमा, उसके लिए मँ हमेशा उसकी पतनी से प्यादा मौर दुष्ट नही थी, 
` इसीलिए मृजे छोडते वक्त उत्ते शायदजराभी दल नही हुमा । जन म 
महमूम करती हूं किं अगर वह न भागता तो शायद म एक दिन उत छीड- 
करभाग जाती..1' 
फिर कौशत्या थोड़ी देर चुप रही । 


कौशल्या का हाय पकड़ लिया, केवल यह सोचकर कि आसपास आर्‌ कोई 

अवलम्ब भी तो नहीं मिच रहा था । 

घरमे किसी व्यक्तिको इन दोनोके न्ये रिष्ते पर कोई शक नहीं 
हुआ । हु कम के चले जाने के वाद कौशल्या ने अपने-आपक्तो ज्ुग्गौ कौ 
कडियों से धीरे-धीरे बाहर निकाल लियाथा जर अवं वहु काफ़ौ स्वतंत्र 
हो गयी थी । वह्‌ वाहर क्यो जाती है, क्या करती है, किससे मिलती है-- 
इसके वारे से कोई उससे अव पूछता नहीं था । नानकचन्द ओर भी मधिकं 
उदासीन हो गये ये। 

देव्‌ ओर कौणल्या के लिए रात को चुपचाप तालाव के ऊपर ज्लाड्यि 
के पास मिलना कोई असंभव नहीं था। घरमे दोनों के पारस्परिकं व्यव- 
हार मे पहले की अपेक्षा कोई विज्ञेप परिवतेन नहीं हुञजा था । वस, जव 
कभी देव्‌ वाहर होता ओर कौदत्या किसी कामसे ज्ञुग्गी केःवाहुर निकलतौ 
तो देव्‌ ध्यान से उसकी ओर देख तेता ओर जव वह्‌ ओल्ल हो जातीतो 
उसके विपय मे सोचता रहता ¦ उसको प्रत्यन्न देखने कौ उयपेश्ना उसके 
विषय में सोचने मे उसे अधिक सुख मिलता था । 

पहले चन्द दिनो मे, विशेष कर ॒कीौडल्या के साथ उत्त रातको नया 
रिश्ता ्वाधकर देव को एकाएक हुक्म का विचार वड़ जोर से माया था। 
उसे अनुभव हुआ था, मानो हुकम उसके सम्मुखे खडा होक र अपनी वडी- 
वड़ी खुली अखि से उसे देख रहा हो, परन्तु यह विचार भधिक देर तक 
उसके मस्तिप्क में टिक नहीं पाता था 1 वह्‌ अपने-मापत्ते कहता वा कि 
हुक्म ने सदा ही कौशल्या के ताथ अन्याय क्रयाथा मौर कौशल्याभी 
कहती थी कि उसन कभो उसे प्यार नहीं किया, फिर पति-पत्नी का 
रिता कंसे ? 

एक दिन शाम को प्रेस से लौटते समय सडक पर अचानकदहीर्तागि 
मेलिटोको उस्कीर्मांके साय देखकर देव्‌ चौक पड़ा! उतने महसूस 
किया कि पहले की भाति इस वार लिट्रोने उसे देखकर शरमति हए 
अपना मृंह॒ दूसरी ओर नहीं फेर लिया, वह्‌ उसकी गोर विना किसी 
शरम-हया के ताकती रही, मानो उससे कोई प्रन पूष रही हो । तागा दूर 
चले जाने पर देवू को पता चला कि उसके चेहरे पर पसीने की वृंदे छलक 
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आयी धीं । उपने भषना हाव अगन चेहरे पर फेर भीर रि एनम 
गां घी। पाटी रास्ते वह्‌ विष्टरोकेही विपये गीचना ररा, व्र शिन 
दुबली हो गमी दै, उरावा मुंह रफ्तेद ष गयाद्ैभौदउमकरी वानर 
जाने वह्‌ फौन-सी विजसी धी जिणने उते वकाचौध कर द्विपाः) श 
फिर धीरे-धीरे सिट मेः यदल कौशल्या फा चेहरा उमक़ी धानि > नन्द 
धूमगेतगा। भ जाने ष्या देषूैगनमे यह्‌ विद्यार्‌भथामा दि च्द्रिर 

दुरा प्रवाद मुलाक्रात हना ठीक नही हआ, पन्नतु दूगरे दी षम उर 
भाणंका पर श्वय हषी आने लगी । 

दातो कौशःयाकै षासर्वटे हृष्‌ उमम अनाधामद्री गा, "व्र 
पतेरिति जतिदेयाया, +" बोगन्यायोदीदेग देच दूरय 
उप्रके बहर फी भोर देपती रही, फिर फकाफक दमत शरी । 

"तुमं हल मयौ रही हो?" 

“तो भी तकः तुम लिटो क वारम गीचाकगनेष्, ददु 7“ 

"शायद पुग रगक्न नेही पयती कि निष्के माय कदर ठम मनद 
दधी तवै मरो-पने सपो देवा करता या, मेनि कद की दद ट 
पै । अवमे उसमी माय कोई िप्तानेहीदटै। नर्निटिग दिद न्न क 

- द्ग तरह्‌ पुर-पूरकर्‌ प्यादेसर्हीषी! जायद्र मोच सि 
अपे उपर विष्वा नही दै 1 देवृ धीर-धीटक्द्रण्डायः। 

"ू..किसी भी मदं फो मपने उर्‌ विश्वायनररीद्टाः। ट्श 
भीनहीषा,जणीषोभी नही षा भौर तुन्द भी... 

देवने फौणत्याषी वातफोवीचमदीकाटतेदटृणु णा, “टन स्न्ट 
टे रही षहो । भौर उशने कौशल्या फा हाय पकड तिया । 

पौशरया पिर जोर शै हेव दी, परन्तु दम वार कौगन्याव् ददद्‌ 
वैः कानों तवः नही परहसी । वहकुछ गीरही मोव दहा या बौर नदीं बरद 
था कि फौएल्या फो उमके विचार पता चले । 

“तुम जानती ष्टो किः मै तुम्हे छोडकर कटी नदी जाङगर। तुन्द 

` मलूणदैविः पै किलना फमसोर ह, पिर तुम वार-वार मेरा मजाक 

“जागी भी रुमा दही फटता था, देव्‌, लेकिन उसे जानती ह1 तुमम् 
अभी तना नही समक्न पायी हू, किन जव तक निभता हैम रहेगा 


जे 


ओर जिस दिन तुम मृज्ञसे दुर जाना चाहोगे उस दिन भं अपने-जापही 
चली जाऊंगी, देव्‌ 1" 

देव्‌ ने उसे अधिक नहीं कहने दिया 1 

ओर एक दिन शाम को जवे देव्‌ प्रेस से लौटकर आया तो उसने ज्ुरगी 
के वाहुर किसी परिचित चेहरे को देखा तो उसे अपनी खों पर सहसा 
विश्वास नहीं हौ सका । कुछ क्षणो तक वह्‌ वहीं खड़ा उस विना हिलती- 
इलती मूत्ति की ओर देखता रहा । वही चेहरा था, वही आंखे थी ओर वही 
विखरे रसे चाल थे । उसे महसूस हु, मानो क्तव्र मे से उठकर कोर मर्द 
जीता-जागता उसके सम्मुख भा खड़ा हु हो । लेकिन आसि र हुकम इतने 
महीनों वाद चिना कोई सूचना दिये कहां से यकायके आ गया: अवक्या 
होगा ? कौशल्या की शक्ल उसकी आंखो के सामने घूम गयी ! उसे अकेला 
वैठे देखकर उसने अनुमान लगाया कि हकम को वापस लौटे काफी समय 
वीत्त गया होगा, नहीं तो घर वालों की भीड़ उसके इ्द-गिदं होती । 

पास आने पर देबू अनायास ही मुसकरा दिया, परन्तु हुकम पहले की 
ही भांति निष्चल वना वैठा रहा । वह्‌ कभी "देव्‌ की गोर देखत्ता भीर 
कभी सामनेकौ ओर । घर के अदर भी सन्नाटाथा। 

उस रातको चारपाई पर लेटकर कितनीहीदेर तक उसके मनम 
भांति-भांति के विचार धृड़दौड लगाते रहे । ज्नुगगीके अंदर हुकेम भौर 
कौशल्या थे, परिवार के दूसरे लोग वाहर थे । भाखिर हुकम इस मौके पर 
क्यो आ रपका? वह क्या फिर कौशल्या के साय रहने लगेगा ? लेकिन 
कौशल्या उसका विरोध करेगी, वह कहती थी किं उसे हुक्म से कभी 
प्यार नहीं था ओर अगर हुकम न चला जाता तो बह भाग जाती 1 वहु अच 
टकम के साथ नहीं रहेमी, लेकिन उसे सुग्गी के वाहुर निकल आना 
चाहिए । क्या हुक्म उससे अपने प्यार की वाते कर रहा है, क्या वह्‌ पत्र 
न लिखने के लिए माफी माग रहा है? कौशल्या मृद्घसे प्यार करती दै, 
नहीं तो इतने वड़े खतरे का मुक्रावला करके वह्‌ मृञ्चसे इस तरह न मिला 
करती । उसने फिर ुग्गी के अंदर देखा, वहां रोशनी नहीं थी, उसकी 
तवीयत होने लगी कि वह्‌ किसी प्रकार उनकी वातें सुन सके ! तो हुकम 
को कोई ठीक-सा काम नहीं मिल सका, चह मजदूरी करके अपना पेट 
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भरता रहा । शायद वह्‌ वम्बई नही गया, नही तो उसे जदा पर कोर्द- 
-कोद नौकरी जरूर मिल जाती । लेकिन हृकम मे शरम-हया विलङ्ल 

नटी है, नदी तो वह इस तरह वापस न लौट जाता । 

देतरूनेसोनेकौ कोशिश की, लेकिन उसे नीद नदी मायी । वस्तीमें 
वासे भोर सन्नादा था, हवा वन्द थी 1 स्त्रीकाप्यारक्या होता है, उसके 
हयो में क्या सुख मिलता दै, इसकी धुंघली-सी एक इांकी वह्‌ देख 
परकाथा। कौशत्या कासाय पाने केलिए उसकी तबीयत मचलने लगी 
किन आखिर हुकम कौशल्या का पति है, उसके शरीर पर उसे पुरा 
पधिकार है चाहे कौशल्या उसतते प्रेम न करती हो । वह कौशल्या का प्रति 
ही था, जव किसी के सायं उसका विवाह होगा, तव उस स्त्री परदेवूका 
(णे अधिक्रार होमा। देवू ने एक जोरकी सांसिलीभौर वह पीठके वल 
बारपाई पर तेद गया । 

जगतत दिन प्रात. ही पुलिस की चार लारियां सिपाहियों मौर पुलित- 
स्पष्टो ते भरी बायी! सारी चस्तीमे एक तटलका-सा मच गया। 
[लिमकेहायोमे उडेये। वस्ती वालोको मातूमथाकि इतवार तक 
पती खाली कसे का हुक्म उन्हे मिल चकार, परन्तु इस परक्सिने 
प्ोई विचेप ध्यान नही दिया था । सव पुलिस को देखते ही सव कपि उठे । 
पर्प यपनी भुग्गियो से वाटर निकल आपे ओर स्त्रियो के ज्ुड दरवाजो 
परर खड होकर काना़ूसी करने लगे । निकट भविष्य की भआएकासे 
उनके जी डांवाढो्त हो गया 1 सवको यह्‌ विश्वास हो चुका था कि पुलिस 
प्राने जबरदस्ती उन्हे वस्ती से निकाल देगे, परन्तु फिर भी अन्त समय तक 
अशा ने उनका साय नही छोड़ा । शायद उनकी गिडगिडाहट से इने वर्दी 
वालो के दिन पर्मीज जाये । ५ 

“अव व्या होमा 2 

“कंस पटेलनगर्‌ जाकर वस जायें ? यहां जो दुकानें बनायी ह उनका 
श्या होगा?" 
त “लके मनमेजराभीदयानही है, माखिर इनके भी तो बाल-वच्चे 
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इष प्रकार कै प्रशन गौर्‌ उत्तर वस्ती के लोगों मं उठ रहै ये । पुत्ति 


वालों से उरकरं कुछ वच्चे जोर-जोरसे रोने लगे भौर जव चुप कराने 
परभीवे चुप नहीं हुए तो उनकी ममि मौर बहनों भादिने मार-पीटकर 
उन्हें चप कराना चाहा, परन्तु उनकी चीखें वढती गयीं । वस्ती में शोर-गल 
हमेणा होता था, परन्तु इस नये वातावरण के शोर-गुल में एक वीभत्सता 
थी जिससे प्रवके दिल दहल गये थे । 
लचन्द वस्ती के एक वद बुज॒गं समञ्चं जाते थे, उनके सामने 
वस्ती करी कोई स्त्री सिर-सुले नहीं वाती-जाती थी । वस्ती वाले अपने 
दुख-ददं लकर उनके पास भाते थे गौर वे अपनी वुद्धि के अनुसार सवकों 
दिलासा भौर सहानुभूतिसे भरी रायदेतेये।किसीकेघर मेशादी टो 
मौत हो, कोई वीमार हो, निहालचन्द सदा वहां पटहंच जाते थे। जव 
सग्गियां उठाने की वात वस्ती में फली थी तव से निहालचन्द को चिता 
होने लगी थी, परन्तु वस्ती के अन्य लोगों की भाति उन्दं भो यह्‌ पुलिस की 
केवल धमकी ही जान पड़ो गौर लोगो के इस विपय में पूछने पर उन्दने 
दिलासा दीकि एेसानहींहो सकता, सरकार उनकी मूसीवतों को इस 
प्रकार नजररथंदाज नहीं करेगी । 

सव पुलिस को देखकर वे भी जैमे-तसने जल्दी से सिर पर पगड़ी ्वाध- 
कर अपनी ्लुग्गी से वाहूर निकल मये मीर भास-पास की जुग्गियोके 
पुरुप उनके आस-पास आकर खड़े हौ गये । निहालचन्द ने सवको दिलासा 
दी गीर फिर पुलिस वालो के पास धीरे-धीरे कदम वटति हुए आगे वद्‌ 
गये । 

“आज यहाँसे सारी स्ुग्गियां हटा दी जायेगी । महीना-भरका 
नोटिस तुम लोगो को दिया जा चुका था...“ हवलदार ने कड़ी निगाहोँ से 
निहालचन्द की गोर देखते हुए कहा 1 

“लेकिन ह्वलदार जी...ये लोग कहां जायेगे...? निहालचन्द ने 
अपनी मावाज को सत्यंत नस्र वनाति हुए कहा । 

टवलदारका क्रोध बढ़ गया, ^“पटेलनगरमें जगहुतोदेदीरै...लेकिन 
मे यहां वहस करने नहीं आया हुं । । 

निहालचन्द ने अपने दोनों हाय जोड़ दिये,“आप नहीं जानते, ह्वलदार 
जी, कि किस घन गौर पसीने से य्ह की्षुगिगिर्या... 1" . 
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""चुप हो वुड्ढे- भज तुम नही, ये सिपाही शुग्या गिरारमेगे... 1“ 

हवलदार ने जोर से एकं सीरी वजायी ओर 50-60 सिपाही वस्तौ के 
चारो तरफ अपने उडे सभालकर भागने लमे 1 ुगियों के वाहर सड लोगों 
की चीं निकल गयौ भीर ओरतौं का करन्दन गंज उठा 1 

देवरं माहुर वडा अपनी सुगगी कौ दीवारोको गिरते देख रहा था, 
मिदर ओर ईटों की दीवार इतनी शवितिशाली हौ सकती है, इसका उत्ते 
विष्वास नही था। उसने सदा ही सुग्गी को दीवारों की अपने जैसा कमजोर 
पमन्ना या। परन्तु कर ईट के भिरने के वाद दूसरी इटं तेजी के साथ 
नोचे गिरने लगी, छत की टीन का टुकड़ा वडी आसानी मे एक भयकर 
आवाज करता हुभा नीचे आ गिरा। सुभागीजोर्जोरमसेरोरही यथी 
ओर घर्‌ का सामान बाहर रखती जाती थी, लाली ओर हकम्‌ उसका हाथ 
वेटा रहे ये, परन्तु दोनों मे उतना उत्साह नही था मानो स्ुगगी के गष्ट होने 
केवाद धरकेदटे-फूटे पुरन सामान कै प्रति उसका कोई भाकर्पण शेय 
नहु रह्‌ गया था। 

दुसरी ुगियो का भी यही हाल था। जहां पुलिस का योडा-बहुत 
विरोध किया जात! वरी वे अपनेडडो का सहारा लेलेते भौर फिर 
उनका भागे साफं हो जातायथा। स्त्रियों भौर वच्चौ का रोना बताजा 
रहा था। 

कष्ठ देर तक देव को यह्‌ सव देखकर प्रसन्नता हुई । वस्ती से उसका 
लगरवे नही रहा था, वस्तीके लोगोसे उपे घणा-सी होने लगी थी भौर 
इस विध्वस् को देखकर उसे एके आत्मशाति-सी मिल रही थी । अव हुकम 
भौर कौषल्या रात को क्रुग्गी के अदर नही सौ सकेगे...अव कभी इन पम- 
डंडियो पर आनि-जनि का कष्ट उतते नही उठाना पडेगा, उसका पिले पाच 
छ सालो का अतीत मानो इन ईंटों के नीचे दब जयेगा । दस विचारसे 
उपे प्रसन्नता हुई । 

अचानक सून्दर का विचार उसके मस्तिष्क में बिजली की भाति दौड 
गया । क्या आज सुन्दर की स्मृतियां भौ सदा के लिए यहाँ दव जायेगी ? 
कभी-कभी उसकी यादमा जाने से उसका दिल जोर-जोर से धड्कने 
लगता था, लेकिन सुन्दर अव नही रहा । इमौ सुग्गी के सामने वैठकर वह्‌ 
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अपनी कितावों मेँ ज्ञुका रहता था, यदीं वाहर चारपाई परवे दोनों लेटते 
थे ओर उसकी मरम-गरम षवास वह्‌ अनुभव करता था...जीर इसी स्ुगगी 
मं एक दिन टोलक वजी थी, उसकी सगाई हुई थी । यकायके देवृ ने भनुभव 
किया, मानो उसकी छाती मे एक तीव्र वेदना उठ रही हो 1 उसने अपनी 
अखं दूर उटठायीं । चारो ओर खलवली मची हुई थी, भौरतो ओर मर्दो की 
चित्लाह्टे थी, इटो के गिरने कौ आवाज थी । उसका हृदय रो पड़ा । वह्‌ । 
समन्न रहा था किडइस वस्ती में विताये पिछले पाच-छः सालो मं परि- 
स्थितियों ने उनके मन में वस्ती के प्रति केवल वैराग्य ही नही, वरन्‌ एक 
धृणा-सी भी पैदा कर दी थी, परन्तु धीरे-धीरे देव्‌ अनुभव कररहाथा 
कि वस्ती की प्रत्येक ईट के गिरने के साथ-साथ वहु एक-एक कदम वस्ती 
के ओर भी समीप पहुंच रहा है। उसने नहीं जाना था कि उसके मनः 
मे वस्ती की जिदगी के प्रति चपि हुए प्रेम ओर अपनत्व के गहरे 
अंकुर थे जो भाज उस अवसर पर एकाएक उसकी मर्जीके विक्द्ध फूट 
गये थे । 
तभी भपनी सुग्गी के सामने पहले से कुछ अधिक कोलाहल सुनायी 
दिया, उत्सृकतावश उसने उस ओर नजर दौडायी । लाली गौर एक 
सिपाही मे न जने क्या हाधापाई-सी हो रही थी । सिपाही लाली का हाथ 
पकड़कर उसे श्ुग्गी से बाहर खींच रहा था ओर लाली अपना हाथ छडा- 
कर ज्मुग्गीके अंदर जाना चाहती थी । सुभागी जोर-जोरसे चीखें मार 
रही थी भीर अपने बालों को नोचती जाती थी । 
देव्‌ ्ञटपट उठ खड़ा हुभा ओर फिर क्षण-भर के वाद वडी तीत्र गति 
से अपनी स्षुग्गी की गोर भागा। 
“वह्‌ दीवार मत गिरा, हम अभी यर्हासे चले जयेगे...,' लाली 
जोर-जोर से कहु रही थी 
देव्‌ समज्ञ नहीं सका कि लाली उस वची हुई दीवार को भिरानेके 
लिए क्यो मनाकररहीरहै? अंदर ईंटों की एक छोटी पहाड़ी वन गयी थी, 
कहीं लकड़ी के तस्ते थे मौर कहीं चीथड । | 
अचानक देव्‌ के सामने चार साल पहले कौ एक घटना घूम गयी । 
सुन्दर की कितावों के लिए कोई स्यान ज्ुग्गी के अंदर नहींवनसकाथा 
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जोर उसकी आवश्यकता भी किसी ने नेही समक्षी यी, परन्तु सुन्दर विद 
कर राथा किञजु्गी की एक दीवाररे सटाकर एफ एसा स्थान यना 
दिया जाये जौ सुन्दर अपनी कितवे रख सके! उर दिन सुन्दर ने साना 
नही सायाथा ओर वहे क्रितनी ही दैरतक रोता रहा धा। अगते दिन 
लाली भौर सुन्दरने मिलकर कुछ इटो को खडा करके उसी किताबो पे 
-तिए एक आलमारी-सी वना दी थौ । लाली उसी भलमारीके गिरये 

जनि का मियेध कर रही यी । 

तभी देर होते देष सिपाही नै लालीको जोर से एक एसा धक्का दिया 
जिससे बह मीन पर भिर पडी। 

विना सोचे-समसे देव्‌ तेजी से आगे वदा ओौर उसने कसकर सिपाही 
के उड़ को भपने दोनी हाथों से भक ड लिया । उसके दति कसकर आपस मे 
जकड़ गये ये जिससे उसके मुंह से कोई स्वर नही निक्त रहाया। ओर 
वह उस दीवार को गिरा रहा था, आज उसका अग-अम उनका मुकाबला 
करने के तिए उतावला-सा जान पडता था। थोडी सीचा-तानीकेवाद 
देव्‌ ने मनरुभव किया, मानो उसकी आंखो के सामने अधेराछा गया हो, 
वह॒ भौषे महु जमीन पर गिर पड़ा था ओर उसके कषे से घून निकल रहा 
या। 

बस्ती मे तोगो का चीखना-वित्लाना, ईटो भौर लेकड़ीके फट के 
गिरने की आवार, वच्चो की चीत्कारे- सव मितकर एक मिधित-सा 
कोलाहल पैदा कर रही थौ । सूरज ऊपर चढ आया था । कुठ लोग अपना 
वचा-सुषा सामान वचाने कौ कोशिश केर रहे ये, लेकिन कुछ अकर्मण्य 
से चुपचाप अपनी-अपनी ञुग्गियों के सामने हाय-परर-हाथ धरे खडे ये । 

बस्ती मे दत्ता सुनकर राह चलते सोग ऊपर सडक पर खडे नीचे का 
तमाधा न लगे ओर कुठ भधिक कौतरहल बाते लोग पगब्डी से नीचे 
उतरभाये ` ` 


